小四 - 茶人列伝（30）

2008年、私は茶を始めた。小四は私が長年知っている友人で、関係は良くも悪くもない。私が茶を始めたと聞いて、よく私のところに茶を飲みに来た。何度か飲んで、普洱茶がとても好きで、家でも自分で淹れて飲み、毎日欠かせないと言った。その頃、私は彼に多くの茶を贈ったので、彼が飲んでいたのは多分私が贈った茶だっただろう。

「L先生がいい茶を持っていると聞いたが、XXX茶というのだが、飲んだことがあるか？」

2011年の春、私の店で、小四が真剣に私に尋ね、そしてこの茶がどれほど良いかという噂をぺらぺらと話した。

Lは知っていた。少し馴染みがあり、何度か茶を飲みに行ったことがある。XXXという茶については聞いたことがなかったが、好奇心がそそられた。

数日後、私はLに会いに行った。茶の飲み方を教えてくれた同業者であり先生でもある人も連れて行った。その頃、私は茶をまったく理解していなかったが、それでも真剣にXXXという茶を飲み、同席した先生にこの茶がどうか、どんな感じかを真剣に尋ねた。帰り際にLに茶のサンプルを少し分けてもらい、友人に分けたいと言った。彼がこの茶をとても飲みたがっていたからだ。

帰ってから、小四に電話し、XXXの茶のサンプルを手に入れたと伝え、直接飲みに来るよう誘った。

小四は数日後に来たが、またM先生のYY茶を聞いたことがあるかと尋ね、YYがどれほど良いかという噂をまたぺらぺらと話した。私はちょうどXXX茶をほぐしたところで、まだ湿らせていなかったが、小四は電話がかかってきて、帰ると言い、一泡分のサンプルをくれと言ったので、半分を渡した。

数日後、小四から電話があり、XXX茶の味はどうかと尋ねられた。彼は忙しくて、サンプルは茶友に飲んでもらい、その茶友が味を言ったが、間違いがないか確認したくて、他の茶友にこの茶のことを話す時に説明できるようにしたいと言った。私は自分の感想を伝え、ついでにYY茶を飲みに来るよう誘った。ちょうどサンプルを手に入れたところだった。

さらに数日後、小四が来たが、座る前にまた二つの茶について尋ね、その二つの茶を彼の茶友たちがどれほど気に入っているかをしばらく話した。私は「いいですね、機会があれば飲んでみます」と言った。小四はこのYY茶を飲み終えたが、意見を言わずに帰った。翌日、また小四から電話があり、YY茶の味を尋ねた。彼は茶を飲んでいる間、話に夢中でYYの味に気づかなかったと言った。

半月後、小四が茶を飲みに来たが、前回彼が大真面目に尋ねた二つの茶については言及さえしなかった。私も言わず、淹れもしなかった。実際、サンプルはとっくに手に入れていた。

その後も、小四はよく茶を飲みに来て、いろいろな茶についてよく尋ねた。

さらに後、小四はよく私に、ある茶を飲んだことがある、それがどれほど良いかと自慢し、いつも「飲んだことがあるか？」と付け加えた。

さらにさらに後、小四はよく私に、Lは彼の先生だ、Mも彼の先生だ、WやZなども茶業界の「有名人」だと言った。たとえ私が彼に紹介した人でも、彼はいつも「知っているか？」と尋ねた。

さらにさらにさらに後、小四が茶を飲みに来ると、L、M、W、Zは皆彼の親友になり、彼らの様々な情報や噂話までよく私に話した。

数年前、小四は仕事室を開き、彼と彼の友人たちの茶を専門に売り、多くの生徒も募ったそうだ。ただ、あまり私のところに茶を飲みに来なくなった。私はあの手この手で、小四のいくつかの茶を手に入れて飲んでみたが、包装は良さそうだが、茶の味は理解できなかった。

再び小四に会うのは、いつも様々な茶会で、彼は滔々と話し続け、漢服をひらひらとさせ、長い髪は墨のようで、まさに大師の風貌だった。

最近、よく私に小四先生を知っているかと尋ねる人がいる。私はいつも淡々と「知っているが、親しくはない」と答える。

他の茶人列伝の記事を見る：茶人列伝目次