小四 - 茶人列传（30）

2008년, 나는 차를 시작했다. 샤오쓰는 여러 해 알고 지낸 친구로, 관계는 그저 그랬다. 내가 차를 한다는 소식을 듣고는 자주 찾아와 차를 마셨다. 몇 번 마신 뒤 그는 나에게 푸얼차를 매우 좋아하며, 집에서도 직접 우려 마시고 매일 손에서 놓을 수 없다고 말했다. 그때 나는 그에게 꽤 많은 차를 선물했는데, 아마 그가 마신 차는 대부분 내가 준 것이었을 것이다.

"L 선생님께 좋은 차가 있다고 들었는데, XXX차라는 거야. 너 마셔본 적 있어?"

2011년 봄, 내 가게에서 샤오쓰가 진지하게 물으며, 그 차가 얼마나 좋은지 주절주절 늘어놓았다.

L은 내가 아는 사이로, 좀 친숙했고, 차를 마시러 몇 번 간 적이 있었다. 나는 XXX차에 대해 들어본 적이 없었지만, 호기심이 생겼다.

며칠 후, 나는 L을 찾아갔고, 나에게 차 마시는 법을 가르쳐 준 동료이자 스승인 사람도 데려갔다. 그때 나는 차를 전혀 모를 때라, 그래도 진지하게 XXX차를 마셨고, 동행한 스승에게 이 차가 어떤지, 어떤 느낌인지 진지하게 물어보았다. 떠나기 전에 L에게 작은 조각의 차 샘플을 부탁했는데, 친구에게 나누어 주고 싶다고 말했다. 그 친구가 이 차를 정말 마셔보고 싶어 했기 때문이다.

돌아와서 나는 샤오쓰에게 전화를 걸어 XXX차 샘플을 얻었다고 알리고, 직접 와서 마셔보라고 했다.

샤오쓰는 며칠 후 왔는데, 또 M 선생님의 YY차에 대해 들어봤는지 물으며, YY가 얼마나 좋은지 또 주절주절 늘어놓았다. 나는 막 XXX차를 뜯어 놓았고, 아직 물을 들이지 않았는데, 샤오쓰가 전화를 한 통 받고는 가야 한다며, 한 잔 분량의 샘플을 달라고 해서 반을 떼어 주었다.

며칠 후, 샤오쓰가 전화를 걸어 XXX차 맛이 어떤지 물었다. 요즘 바빠서 샘플을 차 친구에게 마시게 했는데, 그 친구가 맛을 말해 주었지만, 혹시 틀릴까 봐 나에게 확인하고, 다른 차 친구들에게 이야기할 때 쓸 말을 만들고 싶다는 것이었다. 나는 내 느낌을 알려주고, 겸사겸사 YY차를 마시러 오라고 초대했다. 막 얻은 샘플이었다.

또 며칠 후, 샤오쓰가 왔는데, 앉기도 전에 또 두 가지 차에 대해 물으며, 한참 동안 그 두 차를 그의 차 친구 몇 명이 얼마나 좋아하는지 이야기했다. 나는 좋다, 기회 되면 마셔보자고 했다. 샤오쓰는 그제야 이 YY차 한 잔을 다 마셨지만, 의견을 남기지 않고 돌아갔다. 다음 날, 샤오쓰가 또 전화를 걸어 YY차 맛을 물었다. 차 마실 때 이야기에 정신이 팔려 맛을 제대로 느끼지 못했다고 했다.

보름 후, 샤오쓰가 차를 마시러 왔지만, 지난번에 그가 진지하게 물었던 두 가지 차에 대해조차 언급하지 않았고, 나도 꺼내지도 않았으며 우려내지도 않았다. 사실 샘플은 이미 다 받아 두었지만.

그 후로도 샤오쓰는 여전히 자주 찾아와 차를 마시며, 여러 가지 차에 대해 자주 물었다.

그다음에는 샤오쓰가 자주 어떤 차를 마셨는지, 얼마나 좋은지 자랑하며, 항상 "너 마셔본 적 있어?"라는 말을 덧붙였다.

그다음에는 샤오쓰가 자주 L이 자기 스승이고, M도 자기 스승이며, W, Z 등도 모두 차 업계의 유명 인사라고 말했다. 내가 그에게 소개해 준 사람들조차도, 그는 항상 "너 알아?"라고 물었다.

그리고 더 나중에는, 샤오쓰가 차를 마시러 오면 L, M, W, Z가 모두 그의 좋은 친구가 되어, 그들의 여러 소식, 심지어 스캔들까지 자주 이야기했다.

몇 년 전, 샤오쓰는 작업실을 열어 자신과 친구들의 차를 전문으로 팔았고, 많은 제자를 두었다고 한다. 다만 나를 찾아와 차를 마시는 일은 드물어졌다. 나는 여러 방법을 써서 샤오쓰의 몇 가지 차를 구해 마셔 보았는데, 포장은 꽤 괜찮았지만, 차 맛은 제대로 알 수 없었다.

샤오쓰를 다시 만나는 것은 모두 각종 차 모임에서였고, 그는 쉴 새 없이 떠들어 대며, 한푸 자락이 나풀거리고 긴 머리가 먹처럼 검어, 그야말로 대가의 모습이었다.

최근에 사람들이 자주 나에게 샤오쓰 선생님을 아느냐고 묻는다. 나는 늘 담담하게 대답한다. "알긴 아는데, 친하진 않아."

더 많은 차인 열전 글 보기: 차인 열전 목차