一日

この文は2013年9月7日に書かれた。

著者：呂建鋒

小王は茶業を始めて5年、この5年で妻を見つけ、大きな男の子をもうけ、車と家を買い、まあまあの成功を収めた。

水曜日、昆明は大雨、小王は普段11時にならないと店に来ない。小王の妻の小李は9時過ぎに茶店に着き、掃除を始め、10時過ぎに座って湯を沸かしお茶を淹れる。こんな天気では普段客は来ないので、小李は隣の店の店主たちを呼んで一緒にお茶を飲む。誰かが「少し寒いから、みんなで火鍋を食べよう」と提案し、皆賛成した。小李は銅の鍋を出し、木炭を取り出して火を起こし、火鍋の素は既製品があった。冷蔵庫を開けると少し野菜があったが、7、8人分には足りない。甲が店から肉の皿を持ってきて、乙がソーセージの皿を運び、丙が饅頭の袋を持ってきて、すぐにテーブルは食べ物でいっぱいになった。小王が来たのは12時前で、食べ始めると部屋中が賑やかになった。

食事が終わり片付けが終わったのはほぼ1時、誰かが良いお茶を飲もうと提案し、丁が店から10年物の老班章（ラオバンジャン）を持ってきて、甲が客からもらった単叢（タンツォン）を持ってきた。小李がお茶を淹れ、まず単叢を飲んだが、数煎もしないうちに老班章に替えようと皆が言い出し、二十数煎も楽しんだ。皆は老班章をじっくり味わい、丁のこのお茶への賞賛は止まらなかった。甲は途中で家に戻り、タンスの底から02年の白菜（ハクサイ）を見つけてきて、淹れ始めると賞賛は続いた。

5時、小李は幼稚園に子供を迎えに行き、小王がお茶を淹れる。数人帰り、また数人来て、やはり7、8人いた。7時近くまで飲み続け、皆が解散した。小王は片付けをして向かいの団地の家に帰ると、入り口のテーブルにはおかずが一皿の肉料理と二皿の野菜料理が並んでいた。小李が最後のスープを作り、数分後には一家3人が食事を始めた。

8時、小李は子供を風呂に入れ、小王はパソコンの前に座る。小王は普段2時まで寝ない。微博（ウェイボー）を見たり、淘宝（タオバオ）や車のサイトを巡ったり、映画を見たりする。

午前2時半、小王は寝始める。

心地よいだろう。もし彼を愛しているなら、彼に茶をやらせよ！

追伸：下の文「もし彼を憎んでいるなら、彼にも茶をやらせよ」は近日公開予定。