なぜ微信で文章を書くのか？

この文章は2013年8月15日に書かれたものです

作者：吕建锋

よく友人から「なんで微信でこんな文章を書いてるの？」と聞かれることがある。そうだな、どうして自分は微信でめちゃくちゃに二十篇も書いてしまったんだろう。

最初は微信のプライバシー性が高くて、愚痴をこぼせると思ったからだ。その後、内容の読みやすさや道理を重視するようになり、あるいは自分には気分転換できるチャンネルが必要だったのかもしれない。

僕と親しい人なら知っているが、僕は性格が大雑把で、特にすぐ人と衝突しやすい。でもそれは僕の性格の一部に過ぎない。ネットがなかった頃は本を読むのが大好きで、よく何日も徹夜して一揃いの本を読み終えたものだ。一緒に酒を飲んだことがある人なら分かるだろうが、僕は少し飲んだだけで酔ってしまい、ほろ酔いの時はよく適当な詩を作ったりする。はは、僕に酒を注がないでくれよ。北京にいた頃、本屋街では一日中立ち読みしても買わなくてよくて、読み終えなければ次の日もまた行って続きを読めた。そういう場所があったんだ、僕はよくそこで本を読み漁っていた。その頃、莫言の本はどれもかなりエロい印象があって、長い間、莫言は近現代の官能小説を書く人だと思っていた。当時の月給は千円前後で、生活はかなり苦しかったが、本のおかげで心が落ち着いた。今、スマホで何か書いているのも同じで、とても心が静かになり、仕事や生活の悩み事をまったく考えなくなる。

皆さんは僕が茶のウェブサイトをやっていて、茶を売って生計を立てているのを知っているだろう。うまくやっているように見えるかもしれないが、お腹の痛みは自分にしか分からない。僕たちは約5年間やってきて、淘宝の外に独自の販売プラットフォームを立てるという道は本当に難しく、自分がまだ生きていることに時々感心するほどだ。長い間、今もそうだが、僕は火消し役のような立場で、問題が次から次へと起こり、疲れ果てている。

個人的な問題はもっと厄介だ。僕を知る人は知っているが、僕は何社か会社を潰したことがあり、まだ結婚もしていない。今では村の若者を教育する際に、僕を反面教師にして「三十過ぎても結婚しないなんて、絶対に彼の真似をするな」と言われるほどだ。両親のプレッシャーは非常に大きく、彼らは僕にさらに大きなプレッシャーをかけてくる。でも僕はすぐに結婚しなければならないとは思っていない。そういう具合に、悩み事は山ほどある。

長い間、僕はバーに行くのが好きだった。騒がしいバーであればあるほど良くて、特にディスコバーで静かに座って酒を飲んだり、美人に声をかけたりする感覚が大好きだった。今年はどういうわけか、年を取ったせいか、気持ちの問題か、急にそういう場所が好きではなくなり、今ではもう半年以上行っていない。その後は狂ったように映画を見て、本当に退屈な時は本をめくり、微信のモーメンツを眺めた。時々友達が投稿した写真や文章を見ると、自分も投稿したくなる衝動に駆られた。写真をいじるのは好きではないので、適当に書き散らかし、あれこれと脈絡なく書いているうちに、スマホで文字を打つことが自分を静かにさせてくれると気づいた。書き続けていると、ある種の問題はただの屁のようなもので、人はずいぶん落ち着くものだ。

これがおそらく、僕が微信で物を書いている理由なのだろう。