왜 위챗에서 글을 쓸까?

이 글은 2013년 8월 15일에 쓰였습니다.

저자: 뤼젠펑

친구들이 자주 묻습니다. 왜 위챗에서 이런 글을 쓰느냐고? 맞아요, 저도 어떻게 위챗에 이것저것 스무 편이나 썼는지 모르겠어요.

처음에는 위챗의 사생활 보호가 좋아서 불평을 좀 늘어놓을 수 있었는데, 나중에는 내용의 가독성과 사리성에 신경 쓰기 시작했어요. 아니면 제가 자신을 조절할 채널이 필요했는지도 모르겠어요.

저와 잘 아는 사람들은 제가 성격이 거칠고 쉽게 화를 내는 편이라는 걸 알지만, 이건 제 성격의 일부일 뿐이에요. 인터넷이 없던 시절에는 책 읽는 것을 아주 좋아했어요. 여러 날 밤을 새워가며 한 세트의 책을 다 읽곤 했죠. 저와 술을 마셔본 사람들은 제가 술을 조금만 마셔도 취하고, 얼큰해지면 즉흥시를 짓는 걸 좋아한다는 걸 알 거예요. 하하, 저에게 술을 권하지 마세요. 베이징에 있을 때, 서점에서 책을 사지 않고 하루 종일 볼 수 있었어요. 다 못 읽으면 다음 날 다시 가서 계속 읽곤 했죠. 그때 저는 자주 가서 책을 구경했어요. 그때 제 기억에는 모옌의 책이 다소 선정적이어서, 오랫동안 모옌이 근현대 성애 소설을 쓰는 작가인 줄 알았어요. 그때 제 월급은 천 위안 정도로 생활이 매우 빠듯했지만, 책은 저를 평온하게 해주었어요. 지금처럼 핸드폰으로 글을 쓰면 마음이 정말 차분해지고, 일이나 생활의 걱정거리를 완전히 잊게 돼요.

여러분은 제가 차(茶) 웹사이트를 운영하고 차를 팔아 생계를 유지한다는 걸 아실 거예요. 꽤 잘하고 있는 것처럼 보이지만, 사실 속은 시린 법이죠. 우리는 거의 5년 동안 타오바오와 별도로 독자적인 판매 플랫폼을 구축하는 길을 걸어왔는데, 정말 어려웠어요. 가끔은 제가 아직 살아있다는 것이 스스로 대단하다고 느껴요. 오랫동안, 그리고 지금도 저는 소방수 역할을 하고 있어요. 문제가 끊이지 않고, 지칠 대로 지쳤죠.

개인적인 문제는 더 골치 아파요. 저를 아는 사람들은 제가 여러 회사를 차렸다가 접었다는 걸 알 거예요. 아직 결혼도 안 했고요. 우리 마을에서는 지금 청년들을 교육할 때 저를 본보기로 삼아 "서른이 넘도록 결혼도 안 하는 저를 절대 본받지 마라"고 한대요. 부모님의 스트레스가 매우 크고, 그들은 저에게 더 큰 스트레스를 주지만, 저는 꼭 지금 당장 결혼해야 한다고 생각하지 않아요. 이런저런 걱정거리가 산더미예요.

오랫동안 저는 술집에 가는 것을 좋아했어요. 시끄러울수록 좋았죠. 저는 디스코텍에서 조용히 앉아 술을 마시고, 아름다운 여자에게 말을 거는 그런 분위기를 특히 좋아했어요. 그런데 올해는 왠지, 나이가 들어서인지 마음가짐이 변했는지, 갑자기 가고 싶지 않아졌어요. 지금은 반년 넘게 안 갔네요. 그 후에는 영화를 미친 듯이 보다가, 정말 심심하면 책을 뒤적이고, 위챗 친구들의 소식을 보곤 해요. 가끔 친구들이 올린 사진과 글을 보면 저도 올리고 싶은 충동이 들어요. 사진은 손대기 싫어해서 그냥 아무렇게나 쓰기 시작해요. 이것저것 끌어모아 쓰다 보면, 핸드폰으로 글을 쓰는 게 저를 정말 차분하게 만든다는 걸 알게 돼요. 쓰다 보면 어떤 문제들은 그냥 하찮은 것에 불과하다는 걸 깨닫고, 사람이 훨씬 여유로워져요.

이것이 아마도 제가 위챗에서 글을 쓰는 이유일 거예요.