カラオケ

この文は2013年8月23日に書かれた。

著者：呂建鋒

あなたはカラオケが好きですか？友達を3、5人誘って、個室を見つけ、酒や飲み物を何本か注文し、フルーツ盛り合わせを頼み、夜8、9時から朝の2時まで歌う。何を食べたり飲んだりするかは重要ではなく、重要なのは音響が良いこと、来た人が盛り上がれること、歌が途切れずに続くこと、そして途中で抜けるようなら、本当のカラオケ好きとは言えない。

私の周りにはそんなカラオケ好きがたくさんいて、私もよくそんな集まりに参加する。ここ10年ほどで、最もよく行ったのは北京の銭柜（チェンクイ）や好楽迪（ハオレディー）、昆明の温莎（ウェンシャー）だ。私は歌うのは好きではないが、聴くのは嫌いではない。当時はスマートフォンもなく、音楽を聴きながら遊ぶものもなかったので、たいていはまずフルーツ盛り合わせを平らげ、それから横になって歌を聴き、そのまま眠ってしまった。最初は友達が起こしてくれたが、後には慣れて私が寝ていても気にせず、彼らは歌い続け、帰る時になって初めて私を起こした。ここ数年はスマートフォンがあるので、ほとんど眠らない。彼らが歌い続ける間、私はスマートフォンをいじり続ける。

私はあまり酒を飲まず、彼女もおらず、ずっと仕事もしていないので、誘われればいつでも時間がある。私も全く歌わないわけではないが、重要なのは、私の歌を聴いた後、彼らがすぐに超自信満々になることだ。だから私は人数合わせに最適な人材だ。それも悪くない。一人でスマートフォンをいじるのは、無料で歌を聴きながらスマートフォンをいじり、しかも友達が歌ってくれる方がずっと快適だからだ。

今夜もまた一晩中歌を聴いていた。覚えておいて、次回は私を誘って一緒にカラオケに行こう。