노래방

이 글은 2013년 8월 23일에 쓰였다.

작가: 뤼지엔펑

너 노래방 좋아하니? 친구 서넛 불러서, 방 하나 잡고, 술이랑 음료 몇 병 시키고, 과일 플레이트 하나 달라고 해서, 저녁 8~9시부터 새벽 2시까지 부르는 거. 뭘 먹고 마시는지는 중요하지 않아. 핵심은 음향이 좋아야 하고, 오는 사람들이 신나게 놀 수 있어야 하며, 노래가 끊기지 않고 이어져야 해. 중간에 먼저 나가면, 넌 진짜 노래방 마니아가 아니야.

내 주변에도 그런 노래방 마니아들이 많아. 나도 자주 그런 모임에 가곤 해. 지난 십수 년 동안, 가장 많이 간 곳은 베이징의 첸꾸이와 하오러디, 쿤밍의 윈샤였어. 나는 노래 부르는 걸 좋아하지 않지만, 듣는 걸 싫어하지도 않아. 그때는 스마트폰도 없어서 노래 들으면서 딱히 할 게 없었지. 보통 과일 플레이트부터 해치우고, 누워서 노래 듣다가 잠들곤 했어. 처음엔 친구들이 깨우곤 했는데, 나중엔 익숙해져서 그냥 자게 두고, 계속 부르다가 집에 갈 때쯤에야 깨워줬어. 요즘 몇 년은 스마트폰이 생겨서 거의 안 자고, 그들이 노래를 쉬지 않으면 나도 폰을 쉬지 않고 만지작거려.

나는 술을 별로 안 마시고, 여자친구도 없고, 계속 백수라서 불러주면 언제든 시간이 맞아. 나도 아예 한 곡도 안 부르는 건 아니야. 문제는 내가 부르고 나면 그들이 바로 엄청 자신감을 얻는다는 거지. 그래서 나는 인원수 채우기 최적합 인재야. 그것도 괜찮아. 혼자 폰 하면서 노는 것보단, 공짜로 노래 들으면서 폰 하고, 게다가 다 친구들이 불러주는 게 훨씬 편하잖아.

오늘 밤도 나는 한 밤중 내내 노래를 들었어. 기억해, 다음에 나랑 같이 노래방 가자.