A君二

[chunk 1]
이 글은 2013년 9월 28일에 쓰였다.

작가: 뤼젠펑

99년, 베이징의 겨울은 특히 추웠다. 그해 밤 최저 기온은 영하 18도였다. A는 리수이차오 다양팡에 난방이 없는 단칸방 평옥에 살았다. 방은 20제곱미터도 안 되어 침대 하나 놓으면 남는 공간이 거의 없었다. 날씨가 추워 A는 벽돌 난로 하나와 수레 가득한 석탄을 샀고, 집주인에게 난로 때는 법을 배웠다. 난로를 쓰지 않을 때는 뚜껑을 덮어 불을 죽여 두고, 돌아오면 쇠부젓가락으로 뚜껑을 열어 밥을 짓고 난방을 했다. 방 안은 후끈했고, 밥 냄새와 석탄 타는 냄새가 뒤섞였다. 잠들기 전에는 가스 중독이 두려워 난로 뚜껑을 잘 덮고 방 밖으로 옮겨 놓았다. 그렇게 난로를 들여놓고 내놓으며 하루하루를 살았다.

A가 세든 집 옆에는 작은 가게가 하나 있었는데, 평소에는 늙은 어머니가 지키고 있었다. A는 자주 그 가게에서 식용유, 소금, 조미료 같은 걸 샀다. 위치가 외지고 날씨가 추워 가게의 나무 진열창은 보통 닫혀 있었고, 물건을 사려면 창문을 두드려 불러야 했다. 어느 날 A가 또 물건을 사러 갔는데, 창문이 열리며 젊고 예쁜 얼굴이 드러났다. 그게 M이었다. A는 잠시 넋을 잃었다. M이 아랫입술을 깨물며 웃으면서 두 번째로 무엇을 살지 물었을 때에야 A는 다소 당황한 채 물건을 사서 황급히 돌아왔다.

며칠 후, A는 M이 그 늙은 어머니의 딸이고, 갓 취업해 안전에서 일한다는 것을 알게 되었다. 그 후로 A는 창문이 열리면 M의 꽃 같은 얼굴이 나오길 바랐다. A는 살 물건을 나눠서 한 번에 하나씩 샀고, 다른 세입자들의 심부름까지 열심히 해 주며 M을 조금이라도 더 보려 했다. 점차 A는 M과 이야기를 나누기 시작했고, M에 대해 알게 되었다. 얼마 지나지 않아 A는 M의 삐삐 번호를 받아 내고 M의 일정도 파악했다. 그때의 A는 꽤 수줍음이 많아 출퇴근 길에 이리저리 둘러보며 M을 만나길 바랐고, 다양팡 마을 사람들에게 M에 대해 물어보며 여기저기서 M의 정보를 모았다. 한 달여 후, A는 진열창 앞에서 용기를 내 M에게 데이트를 신청했다. M은 그날은 시간이 안 되니 다음에 보자고 했다. A는 잠들기 전에 한참을 분석했다. M이 정말 시간이 없었던 건지, 아니면 자신과 나가길 원하지 않았던 건지, 아니면 남자친구가 있는 건지. 하지만 본 적도 없고 들은 적도 없었다. 그날 밤 A는 어렴풋이 M이 꿈에 나온 것 같았다.

얼마 지나지 않아, 중관춘에서 일하는 A는 퇴근길에 안전에서 358번 버스로 갈아타야 했다. 버스를 기다리는 사람이 특히 많았다. 그날 바람이 꽤 불어 모두들 옷깃을 세우고 손을 소매 안에 움켜넣었다. A는 늘 옷을 얇게 입어서 버스 정류장에서 펄쩍펄쩍 뛰며 발을 동동 구르고 손을 비벼 따뜻하게 했다. 그때 갑자기 누군가 A의 어깨를 툭 쳤다. A가 고개를 돌리자 M의 꽃 같은 얼굴이 보였다. A는 추위가 싹 가시고, 긴장한 나머지 더듬거리며 M과 이야기했다. 잠시 후 A는 좀 더 자연스러워졌고, M에게 남자친구가 없다는 것, 회계 일을 한다는 것, 어떤 영화를 좋아하고 무엇을 좋아하는지 알게 되었다. 그날 버스는 유난히 늦게 왔고 사람도 많아 358번 대형 버스 두 대가 지나갔지만 A와 M은 타지 못했다. 358번 소형 버스가 오자 M이 소형 버스를 타자고 제안하며 버스 쪽으로 걸어갔다. A는 잠시 멈칫하며 자신은 소형 버스를 탄 적이 없다고 말했다. 이미 버스에 오른 M은 망설이는 듯 천천히 자리에 앉았다.

A는 소형 버스가 출발하는 것을 바라보며 M에게 손을 흔들고, 몸을 돌려 정류장의 신문 게시대를 쳐다봤다. 몇 분 후에야 A는 천천히 몸을 돌려 소형 버스가 간 방향을 찾았지만, 이미 버스는 보이지 않았다. 월간 버스 카드를 꼭 쥔 A는 이를 악물었다. 왜 오늘 주머니에 돈이 한 푼도 없어서 2위안짜리 소형 버스조차 못 탔을까. 왜 통장에 있는 200위안을 찾아 두지 않았을까. 아끼긴 왜 아꼈을까...

이듬해 봄, 퇴근길에 A는 멀리서 M이 한 남자의 팔짱을 끼고 기대어 천천히 걸어가는 모습을 보았다. A는 아주 침착하게 빠른 걸음으로 M을 따라잡아 인사했다. M은 A를 보자 재빨리 팔을 빼내며 어색하게 A를 소개하고 A에게도 소개했다. A는 그 남자가 무척 잘생기고 옷차림도 단정하며 아주 자신 있게 인사하는 것을 보고, 두 사람이 정말 잘 어울린다고 느꼈다.

그날 밤, A는 맥주 몇 병을 사서 M이 한 번도 부른 적 없는 삐삐 번호가 적힌 메모장을 찢어 버리고, 스스로를 술에 취하게 만들었다.