A君三

이 글은 2013년 10월 1일에 쓰여졌습니다.

저자: 뤼지안펑

(힌트: 자신에 대입하지 마세요. A군 1, 2는 이전 글을 확인하세요)

2002년, 베이징의 봄은 여전히 추웠습니다. 월요일부터 금요일 오전 8시 30분쯤, A군은 사는 곳인 싼위안리에서 출발해 량마차오에 있는 회사로 걸어갔습니다. 아침은 길가에서 사서 걸어가며 먹었는데, 두유, 유탸오, 만두 등이 있었고, 그중 젠빙궈즈가 가장 많았습니다. 다림질한 양복 위에 비즈니스용 진한 색 트렌치코트를 입은 A군은 보폭이 빨랐습니다. 십여 분 만에 A군은 온몸에 찬기를 두르고 사무실로 들어갔습니다.

그 해, 일주일에 다섯 개 성을 돌며 로드쇼를 하느라 하루 종일 공항에 있거나 공항 가는 길에 있었던 고생, 매일의 일일 보고, 주간/월간 계획과 요약, 끝없는 보고서, 상사에게 사무실로 불려가 임무를 완수하지 못하면 나가라고 욕을 먹은 일, 주말에도 쉬지 못하고 끝없이 이어진 교육 등... 그때는 엄청나게 힘들고 견디기 어려웠던 일들은 A군이 다 기억하지 못하지만, M, 그 노란색과 분홍색 스카프를 자주 두르던 긴 머리 소녀, A군의 기억은 너무나 선명합니다. 생각할 때마다 입을 꼭 다물고 살짝 웃는 M의 입꼬리가 살짝 올라간 모습이 보이는 듯합니다. 그렇게 가까이, 바로 눈앞에 있는 것처럼.

M을 처음 본 것은, A군이 길에서 젠빙궈즈를 사려고 할 때였습니다. 멀리서부터 포근한 여자가 젠빙궈즈 가게 옆에 서 있는 것이 보였습니다. 터틀넥 스웨터에 짧은 트렌치코트를 입고, 스카프를 가슴에 늘어뜨리고, 온통 노란색 옷을 입고 있었습니다. 키는 160cm 정도였고, 마른 얼굴에 긴 머리를 쪽 찌고 있었으며, 청순하고 연약해 보였습니다. 가까이 다가간 A군은 어쩐지 어색해서 코트를 정리하고 가볍게 헛기침을 한 후에야 천천히 사장님께 젠빙궈즈를 주문했습니다. 평소의 시원시원한 모습과는 거리가 멀었고, 모든 동작이 가벼워졌습니다. A군이 기다리는 사이 M의 젠빙궈즈가 먼저 나왔습니다. M이 떠나는 가벼운 뒷모습을 보며 '사람은 국화처럼 담백하다'는 네 글자가 A군의 머릿속을 스쳤습니다. 맞습니다. M을 묘사하기에 이보다 더 적합한 말은 없었습니다.

그 후 A군은 젠빙궈즈를 사는 횟수가 눈에 띄게 늘었고, M도 자주 보게 되었습니다. A군은 매번 M에게 은은한 미소를 지으며 고개를 끄덕였지만, M은 대개 아무 반응이 없었습니다. 몇 번은 확실하지 않지만, M이 자신에게 미소를 짓는 것 같기도 했습니다.

또 어떤 아침, A군은 M이 막 돈을 내고 기다리고 있는 것을 보았습니다. A군은 젠빙궈즈를 주문하고 돈을 내려고 했는데 잔돈이 1위안 5마오밖에 없었습니다. A군이 100위안 지폐를 내밀자 사장님은 잔돈이 없다고 했습니다. 어쩔 줄 몰라 하는 A군은 주머니를 뒤져 숨은 잔돈을 찾아보았지만 없었습니다. M이 5마오를 꺼내 A군에게 조용히 말했습니다. "찾지 마세요. 제가 내줄게요." A군은 연신 고맙다고 하며 다음에 내가 살게요라고 말했습니다. 그날 A군은 용기를 내어 M과 함께 회사까지 걸어가며 M의 휴대폰 번호를 물었습니다. A군은 돌아와 회사에 도착했을 때 십여 분 늦었습니다.

또 십여 일이 지났습니다. A군은 젠빙궈즈 가게에서 M을 여러 번 만났고, A군은 M의 젠빙궈즈 값을 한 번 내준 적도 있습니다. 매번 M을 회사까지 바래다주려고 했지만 M은 A군의 길과 다르다며 거절했습니다. 그 며칠 동안 A군은 매우 기뻤고, 마침내 M과 친해졌습니다.

주말, A군은 M에게 전화를 걸어 저녁에 동료들과 밥을 먹기로 했는데, 다들 가깝고 주말이니 M도 올 수 있냐고 물었습니다. M은 매우 쾌활하게 "좋아요, 저도 친구 하나 데리고 갈게요"라고 말했습니다. M과 동료(남자)가 먼저 식당에 도착했습니다. A군과 동료는 회사에서 미리 의논한 대로 음식 주문과 자리 배치를 다시 확인했습니다. A군은 불안하게 앉아 있다가 일어나 서성이다가 다시 앉아 M을 기다렸습니다.

M은 매우 정확하게, 친구를 데리고 몇 분 일찍 도착했습니다. M이 남자 친구를 데리고 온 것입니다. 소개하기를 남자 친구라고 했습니다. 그 식사는 매우 길게 이어졌습니다. M의 남자 친구와 A군의 동료는 맥주도 마셨고, 모두가 이야기하고 웃으며 즐거워했습니다. A군도 크고 시원시원하게 웃었습니다.

A군은 그 후 출근 시간을 십 분 앞당겼고, 길에서 젠빙궈즈를 사는 일도 드물어졌으며, M도 별로 보지 못했습니다. 다만 젠빙궈즈 가게를 지날 때마다 어떤 여자가 부드럽게 서서 젠빙궈즈를 기다리고 있는 모습이 보이는 듯했습니다.