A君三

[chunk 1]
この文は2013年10月1日に書かれたものです。

作者：呂建鋒

（ヒント：自分に当てはめないでください。A君の一と二については以前の文章をご覧ください）

2002年、北京の春はまだとても寒かった。月曜から金曜の8時半ごろ、A君は住まいの三源里を出発し、亮馬橋にある会社へ歩いて向かった。朝食は道端で買って歩きながら食べた。豆乳や油条、包子などもあったが、その中でも煎餅果子が多かった。きちんとしたスーツの上にビジネス用の濃い色のトレンチコートを羽織ったA君の歩みは速く、十数分でA君は全身に寒気をまとったままオフィスに飛び込んだ。

その年、一週間で五つの省をロードショーで回り、一日中空港にいるか空港へ向かう道中にいるかのどちらかだった辛苦、日報・週報・月報と計画・まとめが延々と続く書類、上司にオフィスへ呼ばれて「任務を達成できなければクビだ」と怒鳴られたこと、週末に休暇もなく続いた研修……。当時は大ごとで乗り越えられないと思っていたこれらの出来事は、A君の記憶からは薄れてしまったが、Mという、よく黄色やピンクのスカーフを巻いていた長い髪の女性のことは、A君の記憶にこんなにも鮮明に残っている。思い出すたびに、口を引き結んでほのかに微笑むMの口元がほんの少し上がっているのが見えるようで、そんなに近くに、すぐ目の前にいるかのようだ。

初めてMを見たとき、A君は道で煎餅果子を買おうとしていた。遠くから、柔らかな雰囲気の女性が煎餅の屋台のそばに立っているのが見えた。ハイネックのセーターにショートトレンチコートを羽織り、スカーフを胸に垂らし、全身がベージュ色だった。身長は160センチほどで、瓜実顔に長い髪をまとめ上げ、清楚でか弱い印象だった。近づいたA君は少し落ち着かず、トレンチコートを整え、軽く咳払いをしてからゆっくりと屋台の主人に煎餅果子を頼んだ。普段の洒脱さは影を潜め、動作もずいぶん軽やかになっていた。A君が待っている間にMの果子はすでにできあがり、軽やかに去っていくMの後ろ姿を見て、「人淡如菊（人柄が菊のように淡白で上品）」という言葉がA君の頭をよぎった。そう、Mを表すのにこれ以上の言葉はなかった。

その後、A君が煎餅を買う回数は明らかに増え、Mともよく顔を合わせるようになった。A君は毎回Mに淡く微笑んでうなずいたが、Mはたいてい何の反応も示さなかった。ただ、何度かあったかもしれないが、確かではない——Mが自分に笑い返したように見えたことが。

またある朝、A君はMがちょうどお金を払って待っているのを見た。A君は煎餅果子を頼んでお金を払おうとしたが、小銭が1元5角しかなかった。A君が100元札を出すと、屋台の主人はおつりがなくて払えないと言った。少し気まずくなったA君は、ポケットをあちこち探して小銭が落ちていないか探した。するとMが5角玉を差し出し、優しく「探さなくていいわ、私が払ってあげる」と言った。A君は慌てて「ありがとう、今度は私がごちそうするよ」と返した。その日、A君は大胆にもMに付き添って会社まで歩き、Mの携帯番号を聞き出した。A君が引き返して会社に着いたときには、十数分遅刻していた。

さらに十数日が過ぎ、A君は煎餅の屋台でMと何度か会った。A君は一度Mの煎餅代を払ってあげたこともあったが、毎回Mを会社まで送ろうとすると、Mは「あなたの行き道じゃないでしょ」と言って断った。A君はその日々がとても嬉しく、ようやくMと親しくなれたのだった。

週末、A君はMに電話をかけ、「今夜同僚と食事に行くんだけど、みんな近くに住んでるし週末だし、Mさんも空いてない？」と尋ねた。Mはとても快く「いいわよ、私も友達を一人連れて行くね」と答えた。Mと同僚の男性は早めにレストランに着いていた。A君と同僚は、会社で相談しておいた料理の注文や席の決め方を再確認し、A君は落ち着かずに座ったり、立ち上がって歩き回ったり、また座ったりしながらMを待った。

Mはとても時間通りに、友人を連れて数分前に到着した。Mが連れてきたのは男性で、紹介によると彼氏だった。その食事は長く続いた。Mの彼氏とA君の同僚はビールも飲み、みんなで話しながら飲んでとても楽しかった。A君も朗らかに大きな声で笑った。

A君はその後、出社を10分早めるようになり、道で煎餅果子を買うこともほとんどなくなり、Mともあまり会わなくなった。ただ、煎餅の屋台の前を通りかかるたびに、どこかで一人の女性が柔らかく立って煎餅を待っている姿が見えるような気がした。