야외 영화

이 글은 2013년 7월 18일에 쓰여졌습니다.

작가: 여건봉

야외 영화

나와 내 친구들은 모두 깜짝 놀랐다——

야외 영화에 대하여

내 기억은 5살 때부터 시작된다. 우리 집은 강서성 숭인현 대당향에 있다. 나는 어릴 때부터 좋지 않은 인상을 주었고, 아마도 지능 발달이 특히 느린 편에 속했을 것이다. 우리 마을에서는 지금도 불리는 별명을 지어주었다: 아오두 춘쯔. 무슨 뜻일까? 춘쯔는 이해하기 쉽고, 아오두는 매우 못생겼다는 뜻으로, 어리석고 못생겼다는 뜻이다. 물론, 지금은 훨씬 멋져졌다. 이야기가 길어졌다. 본론으로 돌아가서, 내 5살 때부터 이야기하겠다.

81년 여름, 강 건너편 마을에서 영화를 상영했다. 야외 영화였다. 영화를 보러 가는 것은 어린 시절 나에게는 큰일이었다. 그날 나는 우리 마을의 몇몇 아이들과 함께 일찍 강을 건너 자리를 잡았다. 야외 영화를 본 사람은 알겠지만, 의자를 직접 가져와야 하고, 잘 정돈해야 한다. 약 500에서 1500명이 참석했고, 질서를 유지하는 사람들이 있었다. 그들은 영화가 시작되어야 볼 수 있다고 했고, 때로는 연설하는 사람도 있었다. 마치 오늘날의 공연과 같았다. 그날 영화는 아마 매우 훌륭했을 것이다. 무슨 영화였는지는 기억나지 않지만, 돌아올 때 강 한가운데서 한 명이 없다는 것을 발견했다. 나는 나보다 조금 많은 8살 정도의 아이에게 손을 잡혀 있었다. 우리는 마을에 돌아온 후 그 아이의 부모님을 찾아가 알렸다. 그들은 수십 명을 동원해 여기저기 찾아다니고, 집집마다 물어보고, 강을 따라 찾았다. 얼마 지나지 않아 찾았다. 나와 내 친구들은 모두 깜짝 놀랐다. 그는 익사한 것이었다. 애끓는 울음소리가 밤새 이어졌다. 이런 고통과 절망의 울음소리는 평생 잊지 못할 것이다. 다음 날 나는 아버지 어머니가 소몰이 채찍으로 나를 때릴 때에도 생각했다. 내 목까지도 안 오는 물이 어떻게 나보다 머리 하나 더 큰 7살 소년을 익사시킬 수 있었을까?

82년, 또 야외 영화였다. 우리 마을의 사당 밖 빈터에서 영화를 상영했다. 빈터 주위에는 큰 나무가 몇 그루 있었다. 우리 몇몇 아이들은 일찍 나무에 올라가 영화가 시작되기를 기다렸다. 기억나니? CCTV의 '같은 노래'라는 프로그램의 한 회에서, 어디였는지 기억나지 않지만, 장행이 노래 중간에 멈추고 나무 위의 관객을 향해 손을 흔들며 외쳤다: "나무 위의 친구들, 안녕하세요" 바로 이런 식으로 나무에 올라가 보는 것이었는데, 기분이 특히 좋았다. 영화 시간은 짧지 않았고, 한 시간 일찍 자리를 잡기도 했다. 소변이 급하면 아무도 없는 방향을 향해 보았고, 자주 사람에게 튀기도 했다. 그날 밤 영화가 절반쯤 진행되었을 때, 갑자기 누군가 "싸움이다!"라고 외쳤다. 비극이 발생했다. 나와 내 친구들은 깜짝 놀랐다. 그 인파가 모두 필사적으로 밖으로 뛰쳐나갔다. 어떤 사람들은 의자를 들고 있었고, 느리게 달리는 사람들은 밀려 넘어져 사람들이 밟고 지나갔다. 소동은 곧 멈췄고, 두 건달이 말다툼을 한 것뿐이고 아직 싸우지도 않았다는 것이 밝혀졌다. 영화는 계속 상영되었다. 다음 날 팔과 다리가 부러진 사람이 여러 명 있었다고 들었지만, 다행히 사망자는 없었다.

야외 영화는 보통 농한기에 상영되었다. 영화下乡 정책의 지원을 받았다. 가장 걱정되는 것은 비였다. 비가 오면 임시로 취소하고, 비가 그치면 다음 날 계속 상영했다. 여러 번 비에 흠뻑 젖어서 이가 덜덜 떨린 적이 있었다. 야외 영화 상영 중에는 자주 싸움이 일어났고, 사망자나 압사 사고도 있었다. 그래서 점차 상영이 금지되었다. 우리 마을은 95년에야 전기가 들어왔다. 어린 시절의 멀티미디어 기억은 마을 입구의 방송이 전부였다. 지금 생각하면, 야외 영화는 정말 우리 아이들에게 큰 영향을 미쳤다.