露天映画

この文は2013年7月18日に書かれた

作者：呂建鋒

露天映画

私と私の仲間たちは皆驚いた——

之露天映画

私の記憶は5歳から始まる。私の家は江西崇仁大塘郷にあり、私は幼い頃から印象が良くなかった。おそらく知能の発達が特に遅いタイプで、村では今でも呼ばれているあだ名をつけられた：凹兜蠢子。どういう意味か？蠢子は理解しやすいが、凹兜は見た目が非常に醜いという意味で、つまり愚かで醜いという意味だ。もちろん、今の私はずっと格好良くなった。話が逸れたが、本題に戻ろう。私が5歳の時から話を始める。

81年の夏、川の向こうの村で映画が上映された。露天映画だ。子供の頃、映画を見に行くことは一大イベントだった。その日、私は村の数人の子供たちと早々に川を渡って場所を取りに行った。露天映画を見たことがある人なら分かると思うが、自分で椅子を持参し、きちんと並べる必要がある。約500人から1500人が参加し、秩序を守る人もいて、映画が始まるまで待たされ、時には誰かが話をすることもあった。今のイベントのようなものだ。その日の映画はとても面白かったはずだが、何の映画だったかは覚えていない。帰り道、川の真ん中で一人足りないことに気づいた。私は年上の8歳くらいの子供に手を引かれていた。村に戻ってから、いなくなった子の両親に知らせると、彼らは数十人を動員してあちこち探し、家々を尋ね、川沿いを探した。すぐに見つかったが、私と私の仲間たちは皆驚いた。彼は溺れていたのだ。悲痛な叫び声が一晩中続き、その苦しみと絶望の泣き声は一生忘れられない。翌日、両親が牛追い鞭で私を打つ間も、私は考えていた。私の首にも満たない深さの水で、なぜ私より頭一つ分も高い7歳の男の子が溺れ死んだのか？

82年、また露天映画が私たちの村で上映された。祠堂の外の空き地で、周りには大きな木が何本かあり、私たち数人の子供は早々に木に登って映画の開始を待った。覚えているか？CCTVの『同一首歌』のある回で、どこだったか思い出せないが、張行が歌の途中で間を置き、木の上の観客に向かって手を振りながら「木の上の友達、こんにちは」と叫んだ。まさにそんな感じで木に登って見るのは、なかなか良かった。映画は長く、1時間ほど前から場所取りをし、尿意を催すと誰もいない方向に向かって放尿し、よく人にかかったものだ。その夜の映画が半分ほど進んだ時、突然誰かが「喧嘩だ」と叫んだ。悲劇が起こった。私と私の仲間たちは驚いた。人々は皆、必死に外へ走り出した。椅子を持ったままの人もいて、遅い者は押し倒され、人々に踏まれた。騒動はすぐに収まったが、二人のならず者が口論していただけで、まだ手を出していなかった。映画はその後も続けられ、翌日には手足を骨折した者が数人出たと聞いたが、幸い死者は出なかった。

露天映画は一般的に農閑期に上映され、映画の農村派遣政策による支援があった。一番怖いのは雨で、雨が降ると臨時中止になり、雨が止んで翌日続きから上映された。何度かずぶ濡れになり、寒さで歯がガチガチ鳴ったこともあった。露天映画ではよく喧嘩が起こり、死者や踏み殺される者も出たため、次第に上映が禁止され始めた。私たちの村に電気が通ったのは95年で、子供時代のマルチメディアの記憶といえば村の放送くらいだった。今思うと、露天映画は私たちの子供たちに大きな影響を与えたと思う。