전야와 정야

이 글은 2015년 2월 13일에 쓰였다.

작가: 여건봉

전야와 정야는 같은 해 같은 달에 태어났는데, 전야는 2월 13일, 정야는 2월 14일이다. 전야는 24세의 준수한 청년이고, 정야는 24세의 우아한 여인이다.

전야와 정야는 함께 자라고 함께 학교를 다니며 함께 사춘기를 겪고 함께 조기 연애를 하며 서로 다른 사람을 좋아했다. 전야는 정야에게 그 남자를 분석하며 일부러 점잖게 굴고 적절히 다루어 그 남자가 계속 쫓게 하되 쉽게 잡히지도 않고 너무 거절해도 그 남자가 포기하지 않도록 조언했고, 정야는 전야에게 그 여자의 심리를 분석하며 어떻게 돌파구를 찾고 어떻게 그녀의 마음을 얻으며 많은 남자 팬들 사이에서 두각을 나타낼지 조언했다. 전야와 정야는 이렇게 불안과 기대 속에 함께 지금까지 왔다.

전야와 정야는 모두 24세이고, 각각 몇 명의 이성 연인을 사귀었지만 모두 결실을 맺지 못했다. 오늘은 2월 13일, 전야의 생일이다. 함께한 사람은 정야뿐이다. 전야는 지난 여자친구와 헤어진 지 몇 달 되었고, 정야도 전 남자친구를 차버린 지 반년이 되었다. 전야는 정야를 작은 술집에 초대해 창가 자리를 잡고 맥주 몇 병을 시켰는데, 대부분 전야가 마셨다. 두 사람은 서로 이성 친구 사귀기가 어렵다고 한탄하며 첫사랑부터 전 애인까지 이야기하다가 8시부터 10시까지 이야기했다. 같은 말을 반복하며 술을 마시니 다들 재미없다고 느껴 전야의 집에 가서 영화를 보기로 했다.

전야는 혼자 밖에 방을 빌려 살고 있었는데 크지 않았다. 전야는 영화 보는 것을 좋아해서 고화질 TV가 집안의 유일한 큰 가전제품이었다. 두 사람은 거실 소파에 앉았고, 전야는 폭풍(暴风)으로 영화를 찾고 있었다. 정야는 고개를 돌려 바쁜 전야를 바라보며 갑자기 전야의 붉어진 얼굴이 꽤 준수하다는 것을 발견했다. 마치 예전에는 본 적이 없는 것처럼 전야는 심장이 빨리 뛰고 얼굴이 붉어졌다. 전야는 영화를 맞추고 소파로 돌아와 앉아 정야를 한 번 훑어보았는데, 오늘따라 정야가 특히 매혹적으로 보였다. 전야는 마음이 조금 움직였다. 예전에는 정야가 사실 특별히 예쁘다는 것을 왜 몰랐을까.

천천히 두 사람은 소파 사이에서 점점 가까이 붙어 앉게 되었고, 천천히 서로 기대게 되었다.

그날 밤, 전야는 정야를 잤다.