『紙上談茶』その二十二：茶人列伝①

前回の「『紙上談茶』その二十一：良いお茶とは何か」から一年以上執筆を休んでいました。こんなに長く休んだのは、自分を沈殿させる必要があると感じたからです。

紙上談茶を書き始めたのは2016年の春で、その頃はちょうどお茶を少し理解し始めたばかりで、とても興奮し、天狗になっており、表現したくてたまらず、紙上談茶シリーズを何十本も一気に書きました。2017年から後月工場を建設し始め、すべての生葉を自分の工場に持ち込んで作り、生茶、熟茶、紅茶、白茶をすべて自分で作り、多くの新しい理解を得ました。その間に茶の製造工程や製造原理に関する本もいくつか読みました。正直なところ、間違いを書くのが怖くなり、書くのをためらうようになりました。そのため、その後は微信のモーメンツで小さな近況を投稿することを選びました。これらの小さな投稿は、工場を建てて自分でお茶を作っていた時期の感想や愚痴のようなもので、文章にはなりませんでした。『紙上談茶』シリーズはこれからも書き続けます。私がお茶を学び、作る中での考えや思いはすべてこのシリーズに込めます。時期が来たら、冊子にまとめるつもりです。

茶人列伝は小さなシリーズで、26の英字を書き終える予定で、全26編です。これはその最初のバッチで、茶人列伝AからIまでの全9編を含みます。紙上談茶の匿名茶人シリーズです。読んでいただき、ご意見をお待ちしています。

後月工場の古樹生茶を天日乾燥中

茶人列伝A。

茶人A氏は特定の茶山の高級古樹純料を作りたいと考え、サンプルを飲んでみると良さそうだったが、生態系の問題が心配で、土壌を検査に出した。初年度はサンプルを少し作っただけだった。土壌とサンプルの検査結果は非常に良好で、A氏は大喜びし、すぐにこの良い知らせを茶農家と仲の良い茶業関係者の友人たちに共有した。

二年目の春、A氏は早々に茶山に来て大仕事をしようとしたが、目標の茶の木はすべて茶農家によって一括で五年間契約されてしまっていることに気づいた。仕方なく、A氏は3倍以上の価格を払って、それでも一批のお茶を作った。

三年目、A氏はさらにほぼ倍の価格を払った...

六年目、A氏はまだ作り続けているが、価格はほぼ10倍に上がっていた...

茶人列伝B。

茶人B氏は茶山に上がって生葉の摘み取りを見守った。B氏は摘み手たちを全員待機させ、自分の命令がなければ摘んではならないとした。B氏は平らな場所を見つけて座禅を組み、古い羅盤盤を取り出して注意深く調べた。しばらくして、B氏はようやく声を発した：「今が摘み時だ」。人々はようやく生葉の摘み取りを始めた。

茶人列伝C。

茶会が始まったばかりで、主人がやっと最初の茶を注ぎ分けたところで、C氏は蓋碗を受け取り、茶殻をじっくりと眺め、茶湯を一口すすって、ゆっくりと言った：「このお茶は非常に良いですが、生葉が30分早く摘まれています」。賑やかだった茶会は一瞬で静まり返った。

生葉を萎凋中

茶人列伝D。

D氏は台湾人で、一批のお茶を作るたびに、まず総売価を設定する。仮に10万元とする。半分売れたら価格が倍になり、残りのお茶の総売価は依然として10万元。さらに半分売れたらまた価格が倍になり、総額は依然として10万元。最後に残りが2枚になったら1枚5万元、最後の1枚は10万元で売る。途中で一括で全部買いたいと言う人がいても絶対に売らず、半分だけ売る。

茶人列伝E。

初めてE氏に会ったのは夏の昆明の屋台で、服装はだらしなく、声が大きかった。話してみると、彼は普洱茶の生茶と熟茶をようやく区別できるようになったばかりで、他はまったくの初心者だった。二年目には、茶山にEという大師がいて、あちこちで人に茶を炒めるのを教えていると何人かから聞いた。三年目には実際に勐海でE氏に会った。茶人服を着て、手には木の数珠を回し、人が多いのを見て、一服のお茶を出して皆に試飲させた。何杯か飲んだ後、E氏は皆に「お茶はどうですか？」と尋ねた。皆はこぞって「このお茶は良い、原料も良いし、製法も良い」と褒めた。E氏は大笑いして言った：「標準的な小樹茶だよ、私の炒茶の技術が高いんだ」。私は何人かがほとんど飲み込まず、唇を少し濡らすだけで置いているのを見たが、皆お茶を褒めていた。E氏の笑い声はますます大きくなっていった...

晒紅を天日乾燥中

茶人列伝F。

F氏がお茶を売り始めて7年目の初め、まだお茶をあまり理解しておらず、中低級のお茶は何とかなるが、高級になるとまったく分からなかった。F氏は大きなカップでお茶を飲むのが好きで、濃いお茶を次々と飲み、不快に感じることはなかった。濃度が十分にあって初めてF氏はお茶に何らかの評価を下せた。年末のある時、同業者とお茶を飲みながら話していると、F氏は相変わらず大きなカップで適当に飲んでいたが、突然動悸が激しくなり、体がだるくなった。お茶を始めたばかりの頃の酔茶とは違い、食事をしても長い間不快だった。それ以来、F氏はむやみにお茶を飲めなくなり、大きなカップで濃いお茶や薄いお茶を飲むことすら怖くなった。また、その時以来、F氏はついに悟り、様々な高級茶を理解し、飲み分けることができるようになった。

おそらく、多くのことはこのようなものだ。必死になって理解しようとし、得ようとすると、体がついていかなくなる。

茶人列伝G。

G氏はもともと公務員で、お茶が好きだった。2004年、G氏は休職して茶城で普洱茶を売り始めた。05年には少し儲け、06年には大きく儲けた。そこで、あらゆる手段で資金を集め、親戚や友人、銀行から借りられるだけ借りて、大規模に借金をした。同年末には、1本4千元余りで某鉄餅を千本以上、各ブランドの茶を合わせて三千本以上仕入れ、数年働けば引退して老後を過ごせると思っていた。春節の前、鉄餅は5千元を超えていたが、G氏は売らず、1万元以上に上がるのを待っていた。他の茶も売らなかった。07年3月、普洱茶が暴落した。G氏は最初は冷静で、絶対に損をして売らないと決め、一年間耐え抜いた。08年末、鉄餅は1本300元余りで全て売却し、他の茶も全て売却したが、売却額は仕入れ値の2割にも満たなかった。仕方なく、家も売却し、かろうじて借金を返済した。G氏の心構えはまだ良かったが、酒が入ると時々「人の心は足ることを知らず、蛇が象を飲み込まんとする...」「一朝にして昔に戻る...」といった言葉が漏れた。

茶人列伝H。

H氏は以前マーケティングをしていたが、茶業界が低レベルで、美女が多いことに気づき、茶業界に転向した。まず茶業界の本を何冊か読み、丹念に読んで無数のノートを取り、要点を書き留め、百度で検索もして、「誤り」をいくつか見つけた...

その後、H氏は本を2冊書いたが、ぱっとしなかった。H氏は悔しくて、以前の記録を見つけ出し、公众号を書き始めた。他人の著作の観点に基づいて、一点か数点にこだわり、巧みな文章で嘘をつき、著者を無数に攻撃し、ついに「火がついた」...

茶人列伝I。

同じ堆積の熟茶について、勐海の茶商・黄氏は10トンを買って低級熟茶の一批を作り、357グラムの餅を13元で大量に卸し、半年も経たずに売り切れた。黄氏は大いに満足し、よく自慢していた。

残りの15トンは有名な茶人I氏が独占した。I氏は茶を処理しながら物語を語り始めた。老班章の頭春の古樹原料、老勐海茶廠の某资深大師による発酵、手作業による綿の丁寧な包装、外箱には「老班章」の三文字が力強く書かれ、1件28餅10キロ、一人当たり10件まで、卸値は小売価格の約3割だった。一時期、I氏とそのチームの至る所でこの老班章が宣伝され、画面を埋め尽くした。半年も経たずに完売し、成約価格は1キロ1000元を超えた。I氏は「些細なことだ」と気にしなかった。

黄氏はこの様子をずっと見ていて、神のように崇めた。

茶人列伝の他の記事を見る：茶人列伝目次