《종이 위의 차》 스물둘: 차인 열전 ①

지난 편 "《종이 위의 차》 스물하나: 좋은 차란 무엇인가"를 쓰고 나서 1년 넘게 쉬었습니다. 이렇게 오래 쉰 것은 제가 침착해질 필요가 있다고 느꼈기 때문입니다.

종이 위의 차를 쓰기 시작한 것은 2016년 봄이었는데, 그때 막 차를 제대로 알게 되어 매우 흥분했고, 오만하기 짝이 없었으며, 표현하고 싶어 안달이 나서 수십 편의 종이 위의 차 시리즈를 썼습니다. 2017년부터 저는 후월 공장을 세우기 시작했고, 모든 생엽을 제 공장으로 가져와 직접 만들었습니다. 생차, 숙차, 홍차, 백차 모두 직접 만들면서 많은 새로운 이해를 얻었고, 그 사이에 차 가공과 제조 원리에 관한 책도 몇 권 읽었습니다. 솔직히 말하면, 잘못 쓸까 봐 쓰기가 두려웠습니다. 그래서 이후에는 친구들 모멘트에 작은 소식만 올렸습니다. 이 작은 소식들은 제가 공장을 세우고 차를 만들면서 느낀 감정이나 불평이었지만, 글로 만들 수는 없었습니다. 《종이 위의 차》 시리즈는 계속 써 나갈 것입니다. 제가 차를 배우고 만들면서 얻은 생각과 느낌은 모두 이 시리즈에 담길 것이며, 때가 되면 책으로도 엮을 것입니다.

차인 열전은 작은 시리즈로, 26개의 영문 알파벳을 모두 다루며 총 26편입니다. 이것은 첫 번째 묶음으로, 차인 열전 A-I까지 총 9편입니다. 종이 위의 차의 익명 차인 시리즈로, 읽어 주시고 의견을 주시면 감사하겠습니다.

후월 공장 고목 생차 건조 중

차인 열전 A.

차인 A씨는 특정 차산의 고급 고목 순료를 만들려고 했습니다. 샘플을 마셔 보니 괜찮았지만, 생태 문제가 걱정되어 토양을 검사에 보냈고, 첫 해에는 샘플만 조금 만들었습니다. 토양과 샘플 검사 결과는 모두 매우 좋았습니다. A씨는 크게 기뻐하며 즉시 이 좋은 소식을 차농과 몇몇 절친한 차 하는 친구들에게 알렸습니다.

둘째 해 봄, A씨는 일찍 차산에 와서 큰일을 벌일 준비를 했지만, 모든 목표 차나무가 차농에 의해 일시에 5년 계약으로 모두 나가 있다는 것을 발견했습니다. 어쩔 수 없이 A씨는 3배 이상의 가격을 주고 그래도 한 묶음의 차를 만들었습니다.

셋째 해, A씨는 또 거의 두 배의 가격을 더 주고...

여섯째 해, A씨는 여전히 하고 있지만, 가격은 거의 10배로 올랐습니다...

차인 열전 B.

차인 B씨는 차산에 올라가 생엽 채집을 지켰습니다. B씨는 모든 채집자들을 기다리게 하고, 자신의 명령 없이는 채집하지 못하게 했습니다. B씨는 평지를 찾아 앉아 명상하고, 고대 나침반을 꺼내 자세히 연구했습니다. 한참 후, B씨가 마침내 말했습니다: "지금 채집하기에 딱 좋다." 사람들은 비로소 생엽을 채집하기 시작했습니다.

차인 열전 C.

차회가 막 시작되어 주인이 첫 차를 나누어 주었을 때, C씨는 개완을 집어 들고 오랫동안 찻잎 바닥을 살펴보고, 한 모금 가볍게 마신 후 천천히 말했습니다: "이 차는 매우 좋지만, 생엽을 30분 일찍 땄습니다." 시끌벅적하던 차회는 순간 조용해졌습니다.

생엽 위조 중

차인 열전 D.

D씨는 대만인입니다. 차를 만들 때마다 먼저 총 판매 가격을 정합니다. 예를 들어 10만 원이라고 가정하면, 절반을 팔고 가격이 두 배로 오르면 나머지 차의 총 가격은 여전히 10만 원입니다. 다시 절반을 팔고 또 가격이 오르면 총액은 여전히 10만 원입니다. 마지막에 2조각이 남으면 1조각에 5만 원, 마지막 1조각은 10만 원에 팝니다. 중간에 누가 한꺼번에 다 사겠다고 해도 절대 팔지 않고 절반만 팝니다.

차인 열전 E.

E씨를 처음 만난 것은 여름의 쿤밍 야시장에서였습니다. 옷차림은 편안했고 목소리는 컸으며, 이야기를 나누다 보니 그가 푸얼차의 생차와 숙차를 막 구분할 줄 알게 되었고, 다른 것은 모두 깜깜하다는 느낌이었습니다. 이듬해에는 여러 사람에게서 차산에 대사 E씨가 있어서 곳곳에서 차를 볶는 법을 가르친다는 이야기를 들었습니다. 셋째 해에 저는 실제로 몽하이에서 E씨를 만났습니다. 차인 복장에 손에는 나무 구슬을 돌리고 있었고, 사람이 많아지자 차 한 봉지를 꺼내 모두에게 시음하게 했습니다. 차를 몇 순배 돌린 후, E씨는 모두에게 차가 어떠냐고 물었고, 사람들은 모두 이 차가 좋고 원료도 좋고 공법도 좋다고 칭찬했습니다. E씨는 크게 웃으며 말했습니다: "표준적인 소수차인데, 제 차 볶는 솜씨가 좋은 것입니다." 저는 몇몇 사람들이 거의 삼키지도 않고 입술만 적시고 내려놓는 것을 보았지만, 모두 차가 좋다고 칭찬했습니다. E씨의 웃음소리는 점점 커졌습니다...

썬드라이 레드 티 건조 중

차인 열전 F.

F씨가 차를 판 지 7년째가 되었지만, 여전히 차를 잘 알지 못했습니다. 중저가 차는 괜찮았지만, 고급 차는 깜깜했습니다. F씨는 차를 마실 때 큰 컵을 좋아했고, 진하게 한 잔씩 연달아 마셔도 불편함을 느끼지 않았으며, 농도가 충분해야 F씨는 차에 대해 어느 정도 평가를 할 수 있었습니다. 연말에 동료들과 차를 마시며 이야기하던 중, F씨는 여전히 큰 컵으로 마셨는데 갑자기 심장이 두근거리고 몸이 나른해졌습니다. 처음 차를 시작할 때의 취차(醉茶)와는 달랐고, 식사를 해도 오랫동안 불편했습니다. 그 후로 F씨는 함부로 차를 마실 수 없게 되었고, 큰 컵으로 진하고 자극적인 차를 마시는 것도 두려워하게 되었습니다. 그 사건 이후로 F씨는 마침내 깨달음을 얻어 각종 고급 차를 이해하고 마실 수 있게 되었습니다.

아마도 많은 일이 이와 같아서, 목숨을 걸고 이해하고 얻으려 해도 몸이 버티지 못하는 경우가 많습니다.

차인 열전 G.

G씨는 원래 공무원이었고 차를 좋아했습니다. 2004년에 G씨는 휴직하고 차 시장에 들어가 푸얼차를 팔기 시작했습니다. 05년에 작은 돈을 벌고, 06년에 큰돈을 벌었습니다. 그래서 여러 곳에서 자금을 모았습니다. 친척, 친구, 은행에서 모두 빌려 대규모로 빚을 졌습니다. 같은 해 말에 4천여 원에 한 개당 1천여 개의 모 철병과 각종 브랜드 차를 합쳐 3천여 개를 샀습니다. 몇 년만 열심히 하면 은퇴하고 노후를 보낼 생각이었습니다. 설날 전에 철병이 5천여 원에 이르렀지만 G씨는 팔지 않았고, 1만 원 이상 오를 것으로 예상했습니다. 다른 차도 팔지 않았습니다. 07년 3월, 푸얼차 시장이 붕괴했습니다. G씨는 처음에는 침착하게 손해 보지 않고 팔지 않겠다고 버텼지만, 1년을 겨우 버틴 끝에 08년 말에 철병을 300여 원에 모두 처분했습니다. 다른 차도 모두 처분했고, 원가의 20%도 못 받았습니다. 어쩔 수 없이 집까지 팔아서 겨우 빚을 갚았습니다. G씨는 마음은 괜찮았지만, 술이 많아지면 가끔 "인심이 부족하면 뱀이 코끼리를 삼킨다... 한방에 해방 전으로..." 같은 말을 중얼거렸습니다.

차인 열전 H.

H씨는 예전에 마케팅을 했는데, 차 업계가 매우 저급하고 미녀가 많다는 것을 발견하고 차 업계로 전업했습니다. 먼저 차 업계에 관한 책 몇 권을 읽고, 정성껏 필기와 메모를 무수히 했으며, 핵심 포인트를 기록하고, 또 백과사전을 뒤져 "오류"를 여러 개 찾아냈습니다...

그다음 H씨는 책 두 권을 썼지만, 반응이 미지근했습니다. H씨는 억울해서 이전 기록을 찾아내 공식 계정을 쓰기 시작했습니다. 다른 사람의 저서 관점에 서서 한두 가지를 붙잡고 놓지 않았으며, 교묘한 문장으로 거짓을 꾸며 작가들을 무수히 공격했습니다. 마침내 "유명해졌습니다"...

차인 열전 I.

같은 더미의 숙차로, 몽하이 차상 황모는 10톤을 사서 저가 숙차 한 묶음을 만들었습니다. 357g당 13원의 떡을 대량으로 도매하여 반년도 안 되어 모두 팔았습니다. 황모는 매우 만족해하며 대화할 때마다 자랑스러워했습니다.

남은 15톤은 유명 차인 I씨가 모두 사들였습니다. I씨는 차를 처리하면서 이야기를 만들기 시작했습니다. "노반장 첫 봄 고목 원료", "옛 몽하이 차 공장의 어느 원로 대사가 발효", "수제 면포 정밀 포장", "바깥 상자에 노반장 세 글자가 매우 웅장하게 쓰여 있음", "한 상자에 28떡, 10kg, 1인당 10상자 제한, 도매가는 소매가의 30% 정도"였습니다. 한동안 I씨와 그의 팀은 도처에 이 노반장을 홍보하며 화면을 도배했습니다. 반년도 안 되어 모두 매진되었고, 거래 가격은 kg당 1000위안을 넘었습니다. I씨는 대수롭지 않게 여기며 작은일일 뿐이라고 했습니다.

황모는 계속 지켜보다가 경외심을 느꼈습니다.

더 많은 차인 열전 글 보기: 차인 열전 목차