A君二

Cet article a été écrit le 28 septembre 2013.

Auteur : Lü Jianfeng

En 99, l'hiver à Pékin était particulièrement froid, cette année-là, la température minimale nocturne était de -18 degrés. A vivait dans une maison en briques sans chauffage à Li Shui Qiao Da Yang Fang, une pièce unique de moins de 20 mètres carrés, avec un lit, il n'y avait pas beaucoup d'espace. Il faisait froid, A a acheté un poêle à charbon en nid d'abeille, a acheté une charrette de charbon, a appris du propriétaire à faire fonctionner le poêle à charbon. Quand le poêle n'était pas utilisé, on couvrait le couvercle pour étouffer le feu, et au retour, on soulevait le couvercle avec des pinces en fer, puis on pouvait cuisiner et se chauffer, la pièce était remplie de chaleur, mélangée à l'odeur de la cuisine et du charbon brûlé. Avant de dormir, par peur d'une intoxication au monoxyde de carbone, il fallait bien couvrir le poêle et le sortir de la pièce. Les jours passaient ainsi, en sortant et en rentrant le poêle à charbon.

À côté de la cour où A louait, il y avait une petite épicerie, généralement tenue par une vieille mère. A allait souvent acheter de l'huile, du sel, du glutamate, etc. Comme l'endroit était isolé et qu'il faisait froid, la vitrine en bois de l'épicerie était généralement fermée ; pour acheter, il fallait frapper à la vitrine pour appeler. Un jour, A est allé acheter quelque chose, la vitrine s'est ouverte, révélant un jeune et joli visage, c'était M. A était un peu stupéfait. M, en pinçant sa lèvre inférieure et en souriant, a demandé une deuxième fois ce qu'il voulait, et A, un peu paniqué, a acheté ses affaires et est reparti en courant.

Quelques jours plus tard, A a appris que M était la fille de la vieille mère, qu'elle venait de commencer à travailler, et qu'elle travaillait à Anzhen. Depuis lors, A espérait que la vitrine s'ouvre et révèle le visage fleuri de M. A séparait ses achats pour n'acheter qu'un article à la fois, et il aidait même chaleureusement les autres locataires à faire leurs achats, espérant voir M plus souvent. Peu à peu, A a commencé à essayer de discuter avec M, à apprendre à la connaître, et bientôt il a obtenu son numéro de bipeur et a compris son emploi du temps. À cette époque, A était plutôt timide ; il regardait souvent autour de lui sur le chemin du travail, espérant la rencontrer, et il posait des questions sur M aux villageois de Da Yang Fang, collectant des informations sur elle partout. Un peu plus d'un mois plus tard, A a rassemblé son courage devant la vitrine pour inviter M à sortir. M a dit qu'elle n'était pas libre ce jour-là, peut-être une autre fois. Ce soir-là, avant de dormir, A a longuement analysé si M était vraiment occupée ou si elle ne voulait pas sortir avec lui, ou si elle avait déjà un petit ami. Mais il ne l'avait jamais vue ni entendu parler de personne. Dans un état de confusion, A a semblé rêver de M cette nuit-là.

Peu de temps après, A, qui travaillait à Zhongguancun, rentrait du travail et devait prendre le bus 358 à Anzhen. Il y avait beaucoup de monde qui attendait le bus. Ce jour-là, le vent était fort, tout le monde relevait son col et enfouissait ses mains dans ses manches. A, qui s'habillait toujours légèrement, gelait, sautillant et tapant des pieds, se frottant les mains pour se réchauffer à l'arrêt de bus. Soudain, quelqu'un a tapé sur l'épaule de A. En se retournant, il a vu le visage fleuri de M. A n'avait plus froid, il était tellement excité qu'il bégayait en discutant avec M. Au bout d'un moment, A est devenu plus naturel, et il a appris que M n'avait pas de petit ami, qu'elle était comptable, et quels films elle aimait regarder et ce qu'elle aimait manger. Ce jour-là, le bus était particulièrement lent à arriver, il y avait beaucoup de monde, deux bus 358 sont passés, et A et M n'ont pas pu monter. Un minibus 358 est arrivé, M a proposé de prendre le minibus, tout en s'y dirigeant. A a été un instant surpris, disant qu'il ne prenait jamais le minibus. M, déjà montée dans le minibus, a hésité un peu puis s'est assise lentement.

A a regardé le minibus démarrer, a fait un signe de la main à M, puis s'est retourné pour regarder les journaux affichés à l'arrêt. Quelques minutes plus tard, A s'est lentement retourné, son regard cherchant la direction du minibus, mais il avait déjà disparu. A, serrant fermement sa carte de bus mensuelle, a serré les dents, plein de regrets : comment se fait-il qu'il n'ait pas un sou sur lui aujourd'hui, incapable de payer ne serait-ce que 2 yuans pour le minibus ? Pourquoi n'avait-il pas retiré les 200 yuans de son livret d'épargne ? À quoi bon économiser...

Au printemps suivant, en rentrant du travail, A a vu de loin M, le bras passé sous celui d'un homme, blottie contre lui, marchant lentement. A était très calme, il a rapidement rejoint M et l'a saluée. M, en voyant A, a rapidement retiré son bras, et a présenté A et l'homme avec un peu de gêne. A a vu que l'homme était très beau, habillé avec soin, et il a salué A avec assurance. A les a trouvés parfaitement assortis.

Cette nuit-là, A a acheté quelques bouteilles de bière, a déchiré le carnet où était noté le numéro de bipeur de M, qu'elle n'avait jamais appelé une seule fois, et s'est enivré.