『紙上談茶』之二十九：茶人列伝③

これは私の『紙上談茶』シリーズの第二十九回目の記事であり、茶人列伝シリーズの第三回目でもあります。茶人列伝は短い伝記で、二十六文字を書き終えました。今後の茶人列伝は数字で番号を付ける予定です。引き続きご注目ください。ここで前の二つの茶人列伝を参照してください：

『紙上談茶』之二十二：茶人列伝①

『紙上談茶』之二十六：茶人列伝②

本文開始！

茶人列伝S

Sは茶業界で十数年経験があり、少し有名で、非常に自信過剰で、常に自分の茶が良く、他人のものはすべてゴミだと思っている。

ある日、Sは傘下の販売店の小黄のところに来た。小黄はSが重視しており、大力に育成するつもりで、小黄に他の人の茶を売らせないようにしようと考えていた。

Sは予約なしで来た。店には他の客はおらず、小黄はちょうどお茶を淹れていた。茶を替えずに、手近にあった茶をSに一杯注いだ。Sは何気なく飲んだが、すぐにゴミ箱を見つけて吐き出し、続けざまに罵った：「何だこのゴミ茶は、まずくて死にそうだ、まったく命がけだ。」小黄は非常に気まずかったが、返事をしないわけにもいかず、小声で言った：「先生、これはあなたの茶です。」Sは顔色も変えずに応じた：「そうか、ちょっと見せてくれ。」

Sは主泡台を占め、小黄から茶餅をもらい、自分で茶をほぐし、淹れ、茶を潤し、湯を分けた。Sはゆっくりと一口含み、目を閉じて長く味わい、息を吐いて、小黄に言った：「良い茶だ！気持ちいい！小黄、お前の淹れ方はもっと私に学ぶ必要がある。私のこんなに良い茶をお前が台無しにした。」その後、Sは自分の茶がどれほど良いかを大いに語り、小黄に自分の茶だけを売るように説得した。

茶人列伝T

Tは茶業界の古参で、茶のウェブサイトや茶の新聞を作り、一年また一年と奮闘してきたが、大金持ちにはなれず、多くの人を養い、妻と娘がそばにいて、まずまずの生活を送っていた。

2013年、Tは大口の銀行ローンを組み始め、最初は会社の売上高を利用して500万元を借りた。仲介業者が先にTのために家と車を購入し、ローンが下りた後、車代と家代と手数料を差し引いても300万元以上あった。Tは人員を増やし、ウェブサイトをアップグレードし、一時的に茶城の至る所にTの人がいた。最もすごかったのは、人と共同で少額ローン会社を設立し、日々大金を稼いだことだ。その頃、Tが歩く姿は風をまとっているようで、意気揚々としており、かなり成功者の風格があった。

その後、Tが他の銀行からも数百万円を借りたと聞いた。茶企業と協力して自分のブランドの茶を作り始め、人を集め、大いに賑わった。また、他の少額ローン会社と協力し、毎日の利息だけで数万円の収入があった。Tは2台目の車を購入し、より大きな家に引っ越し、より高級な茶を作る計画を立てていた。

2016年、Tはあちこちから金を借り始めた。噂によると、少額ローン会社の金は一銭も回収できなかった。

その後、Tの車と家が差し押さえられ、競売にかけられたと聞いた。その年、私は遠くからTを一度見かけたが、痩せ細って見る影もなかった。

茶人列伝U

2012年春、易武麻黒村で、昆明の李先生が茶農家のUの家に立ち寄った。Uは非常に熱心で、すぐにお茶を淹れ、妻に鶏を捌いてご飯を作るように指示した。

Uが作ったばかりの乾燥した古樹茶を李は飲んで、まあまあ満足し、値段も高くなかったので、李はUと5件（50キロ）の茶を注文し、手付金は払わなかった。李はUのノートに電話番号を書き、易武の他の場所も回るつもりで、2、3日で戻ってくる前に茶を引き取りに来ると言った。李はご飯を食べ終え、Uが贈った大きな茶のサンプル包みを持って去った。

李は他の用事で遅れ、1週間以上経ってから茶を引き取りに行った。Uは「やっと来たね。何度も電話したけど通じなかった。途中で買いたいという人がいたけど、李に約束したから売るわけにもいかず、焦っていたんだよ」と言った。李は「そんなはずはない、電話はずっとつけていたのに」とつぶやきながら、Uのノートを見ると、電話番号が確かに1桁間違っていた。

その後、李は毎年Uの家に立ち寄るようになり、よく茶をやる友人たちと数人で一緒に来た。李とその友人たちはUの鶏を何羽も食べ、Uの茶もたくさん買った。

茶人列伝V：美人茶芸師

「なんで顔が赤いんだ？」出た後、強哥が私に尋ねた。

今日、強哥は私を茶館に連れて行ってくれた。茶館は古風な装飾で、室内には沈香の香りが漂い、小さな橋や流れる水、古琴の音が響く、非常に本格的な老舗の茶館で、茶業界で十年以上やってきた私も恥ずかしくなるほどだった。

主人は唐服をひらひらと着た美人で、プロの茶人で、日本に茶道を学びに行ったこともあるそうだ。美人は私たちを海南黄花梨の茶台の前に案内し、まず青花の水がめから水を汲み、それを貴重な古い鉄瓶に注ぎ、炭火の上で湯を沸かし、また高いところから檀の古い箱を取り出し、古い茶餅を取り出し、しなやかな手で軽く茶をほぐし、小さな秤で量った。

湯が沸くと、美人は明の青花の蓋碗を取り出し、湯を注いで茶を洗い、私たちの前に同じく明の青花の飲み杯を並べた。美人は忙しく動きながら紹介した。「これは市場で非常に珍しい数十年ものの古茶で、強哥がいらっしゃったからこそ高い棚から下ろしました。」動作はゆっくりと優雅で、話し方も柔らかく、なんと美しい茶を点てる人だろう。

茶を洗った後、まず私たちに一杯の清水を飲ませ、十数分待ってからお茶を淹れ始めた。私たちが店に入ってからお茶を飲むまでにおよそ30分かかっただろうか、私は喉が渇いてしまった。

美人がお茶を淹れて私に注いでくれたので、私は待ちきれずに杯を手に取り、一口飲むと、どっと六六粉の味がした。吐き出すわけにもいかず、顔が赤くなるのをこらえた。仕方なく飲み込むと、喉が痒くてたまらず、しばらく乾いた咳が続いた。その後は「今日は体調がお茶に合わないので」と言い訳をした。

私は強哥に「今日は天気が暑すぎる」とだけ返した。

Wは北方出身で、茶業界で長年働いている。

春茶のある日、Wは雲南のある茶産地の村に来て、視察した後、とても気に入った。

Wは茶農家に言った。「茶園には絶対に農薬や化学肥料を使わないでくれ。私たち茶をやる者は原生態のものを好む。あなたがこれらの生態茶を組織してくれ。農薬や化学肥料を使ったものは一切いらない。」Wは手付金を払い、一批の生態の良い茶を予約した。

数日後、Wが受け取りに来て、茶農家に猛烈に文句を言った。「なんでこんなに醜いんだ。葉っぱが黄色くて、痩せていて、虫食いの跡まである...隣のこれがいいな。緑々していて、太くて、芽が大きい。これはいくらだ？」

Wは村で一台分の見た目の良い茶を運び出し、値段は予想の半分以下だった。Wは大満足で、地元の鶏や酒で満腹になり、げっぷをしながら「来年もまた来る」と言った。

Wを見送った後、茶農家は妻に言った。「また農薬と化学肥料を買わないとな。あの放置していた茶園にも使わないと。」

茶人列伝X

Xは南方出身で、さらに南西の雲南に来て茶を作っている。

Xは以前、故郷に小さな茶葉店を持っていたが、芳しい成果がなく、普洱茶に関しては雲南の方がチャンスが多いと気づき、店を閉めて雲南に来た。店は持たず、昆明と版納に長く滞在し、ついでに茶を転売していた。

昆明で茶を飲みながら長く過ごすうちに、版納茶区で長年茶を作り、昆明で店を開いている李先生と知り合った。Xは自分の茶に対する認識が李先生と大きく差があること、また李先生の商売がはるかにうまくいっていること、李先生の周りには多くのベテラン茶友がいることを羨ましく思った。

一連の工作と偶然が重なり、Xは適切なタイミングで李先生に弟子入りし、李先生は李老師となった。

李老師は知っていることをすべて惜しみなく教え、Xを古六大茶山に連れて行き、周りの人々や山の茶農家など、あらゆる関係をXに紹介した。客が来てもXを避けることはなかった。もちろん、Xも非常に献身的で、李老師のこととなれば自分のことのように、運転手を務め、掃除をし、お茶を淹れ、茶を運び、力を惜しまなかった。一時、Xと李老師は模範的な師弟とされ、清らかで月のように爽やかで、人々の羨望の的だった。

しかし、花に百日の赤はない。

李老師は突然、Xが茶店にあまり来なくなったことに気づいた。電話しても断ることが多く、来ても少し座ってすぐに慌ただしく帰ってしまった。周りの客の何人かも茶店に来なくなった。店の女性スタッフによると、Xが自分で店を開いたらしく、Xの茶の方が良くて安いとのことだった。

李老師は再び李先生に戻った。李先生がXを見かけるのは、たいてい以前李先生が紹介した茶農家のところだった。さらに後には、ある茶農家が遠回しに李先生に「茶はありません。すべてXに買い占められました」と伝えた。

その後、李先生はまた人から聞いた。「ある大師がいる。Xという。独学で茶を作ること十数年、常に版納茶区に滞在し、古六山を歩き回り、長年深く携わってきた、非常に凄い大師だ。」重要なのは非常に人気があり、周りには大金持ちのファンの客が大勢いるということだった。

さらに後には、ある人が李先生に「李先生はXに茶を学んだのですか？お二人の認識や見解は同じで、製品も似ていて、客も知り合いが多いようですが」と尋ねることがあった。李先生はたいてい背筋を伸ばして「知らない」と答えた。

茶人列伝Y

Yは雲南の有名な茶の専門家で、多くの茶関連の場でYを見かけることがよくあり、Yはいつも重要な席、しかも舞台の中央に座っている。

2013年、ある茶会で私はたまたまYの隣に座った。それが初めてYに会った時で、以前からYのことは聞いていた。茶業界の有名な老専門家だ。その時、私はいくつかお世辞を言い、Yと互いに電話番号を交換した。

2013年末、Yが私に電話をかけてきて、長い間話したが、私はほとんど「うん、うん」と相槌を打っていた。Yの電話の用件はこうだ：以前、冰島茶がまだ有名でなかった頃、彼は多くの冰島茶を買い集め、全部で数トンある。彼は大学教授で、まだ若い（これは奇妙だ。あの時Yはもうかなり年配だったのに、私はまだ30代前半なのに、どうして彼が若いと言えるのか？）、表立って茶を売るのは都合が悪いので、私に在庫を処分してほしい。これらの茶はどれも良いもので、欲しがる人も多い。彼は個人として数十年茶を研究し、弟子は天下に満ちている。私の51普洱に流量を流すこともできる...その後も彼がどれほど凄いか、影響力が大きいかを延々と語り、私が彼と協力すれば大きなチャンスだと強調した。もし興味があれば、協力の詳細は話し合えるとのことだった。

私は最初から大口を叩く人が大嫌いだ。今もそうだ。しかし、その時は丁寧に電話を切ったが、Yは私からの連絡を待ち続けることはなかった。

再びYに会ったのは2015年、某ブランド茶の発表会で、Yは相変わらず主席台に座り、私は観客席に座っていた。発表会には多くの人が招かれ、比較的プロの司会者もいた。まず新製品の茶が紹介され、次にその茶を淹れることになった。茶芸師がまず主席台のYを含む人々の茶杯を空にし、次に新茶を淹れ、皆に注いだ。司会者が茶芸師が茶を注ぐ合間にYに一言お願いした。すると不思議な一幕が起こった。Yは空の杯（茶芸師はまだYに茶を注いでいない）を手に取り、声高らかに言った：「この茶会に出席できて大変嬉しい...この茶は香りが魅力的で優雅、湯色は黄亮、口当たりは清く甘い...」瞬間、私の耳の根まで赤くなった...

その後、私はほとんどこのような茶会に参加せず、Yにも会っていない。

茶人列伝Z

Zとは長い付き合いだが、基本的に商売の付き合いはほとんどない。Zの普段の仕事は、勐海で原料を転売することだ。よく東の家の原料を西の家に売っている。私が2017年から勐海で工場を建て始めてから、Zとの接触は増え、Zはよく話しに来て、勐海の情報を教えてくれたり、ついでに茶を売り込んだりした。

ある時、Zが私に電話をかけ、「熟茶を持って行くよ。発酵がとても良く、原料も良い。君なら絶対気に入る」と言った。私はZがあちこちを渡り歩いているのを知っていたので、もしかしたら本当に良いものを見つけたかもしれないと思い、自分の勐海の店でZを待つのを非常に楽しみにしていた。

Zが来てから、私はZが持ってきた熟茶を淹れ始めた。淹れるほどに馴染みのある味で、特に私の最初の熟茶に似ていた。私のその熟茶は試験品だったため、菌香が濃く、湯は細く柔らかく、湯色はやや濁っており、非常に特徴がはっきりした熟茶だった。7、8煎目になると、ほぼ確信できたので、Zに「Lさんからサンプルをもらったのか？」と尋ねた。Zは驚いて「どうして知ってるんだ？」と言った。

私は答えた：「これは私の茶だ。出堆したばかりで、Lさんにしかサンプルを渡していないから。」

その他の茶人列伝の記事を見る：茶人列伝目次