茶人列伝（27）茶農

茶人列伝（27）

Aは茶農家で、勐海の有名な茶産地の重要な茶村に住んでいる。初めてAを訪ねた時、私はまず小型バスに乗り、次に手押しトラクターに乗り、最後にAが誰かを頼んでバイクで彼の家まで送ってもらった。その日、Aは私たちに食事を振る舞ってくれた。家の中は電灯が薄暗く、あちこち煙で燻されていた。Aは十数人を同席させたが、炒め物は四品だけなのにビールは何ケースも出された。私は酒を飲まず、数分でご飯をかき込み、おかずもあまり箸を付けられなかった。しかし村の十数人は、座ったばかりで「こんなに豪華だ、鶏も魚もある、四、五品もあるぞ、どこのお客さんだ？」と言った。案の定、彼らは何時間も飲み続け、何ケースものビールを空けても、おかずはほとんど減らず、どれも半分以上残っていた。その時Aは私に茶葉のサンプルをいくつか贈り、たどたどしく言った。「うちの村は、小樹が多くて、古樹はほんの数ヶ所だけだ。大貨（大量生産向け）に向いている。ちょうど君のネット販売に合うだろう」と。Aはまた非常に丁寧に村に泊まっていけと私を引き止めた。特に印象的だったのは、料理を炒め終わると、Aの妻がその炒め鍋で茶を炒めたことだ。

再びAに会ったのは、三年目の春だった。茶を買いにAを訪ねたが、その頃にはAは車を購入しており、勐海の町まで迎えに来てくれた。家は改装され、ずいぶん明るくなり、茶を炒める鍋も何口か作っていた。茶は相変わらず家の前後に干してあった。食事の時には他の客の一団もいて、Aはやはりビールを何ケースか出したが、おかずはもう十数品にもなり、非常に豪勢だった。①彼はその客たちに非常に手慣れた様子で言った。「うちの村は保護が行き届いていて、ほとんどが古樹中心だ。どれを買ってもいい、あまり監視する必要もない、全部古樹だ。早く手を打った方がいい。今は多くのお客さんがうちの村で茶を作っているから、遅くなると買えなくなるかもしれない」

最近Aに会ったのは、彼の村だった。Aの新居は数百平方メートルあり、一階には専用の茶を炒めるエリアがあり、七、八人の手伝い人、十数口の鍋はピカピカに磨かれていた。三階は約三百平方メートルの乾燥場で、ガラス屋根、ステンレスの乾燥棚に竹ざるが整然と並び、非常に見事だった。①今では豪華なSUVを何台も所有し、直接私に鍵を一つ放り投げて、自分は忙しいから好きに見て回ってくれと言った。食事の時もおかずはやはり十数品出たが、今やそれぞれに謂れがあった。鶏は茶園で放し飼いされた鶏、豚は茶園で育てた冬瓜豚、エビは珠海の顧客が贈ってくれたもの、干バはイノシシの干バ、山芋のスープは山で採ったもので、上海の顧客が贈ってくれた朝鮮人参を混ぜて煮込んだもの。どの料理にも由来があり、出された酒は北京の顧客が贈ってくれた老醤香白酒だった。Aの話を聞くと、同席の客は私を除いて皆、富裕層か有力者ばかりで、Aは非常に礼儀正しく応対し、宴会全体の雰囲気は非常に和やかだった。家の内装も豪華絢爛で、一見すると人民大会堂の小宴会場で食事をしているかのようだった。Aは最後に私に向かって言った。「呂社長、彼らが私の茶畑の数百本の単株を予約してしまって、今はもう足りないんだ。でもあなたは古い顧客だから、少し残しておこうか？」

私は首を振って言った。「君子は人の愛するものを奪わず、ですから」

他の茶人列伝の記事を見る：茶人列伝目録