茶人列传（27）茶农

[chunk 1]
Biographies of Tea Masters (27)

A était un paysan planteur de thé, installé dans un village important d'une région réputée de Menghai. La première fois que je suis allé le voir, j'ai d'abord pris un minibus, puis un tracteur à remorque, et enfin A a demandé à quelqu'un de m'amener chez lui en moto. Ce jour-là, A nous a invités à dîner. La maison était faiblement éclairée, enfumée de partout. A avait convié une dizaine de personnes pour nous tenir compagnie, mais n'avait fait cuire que quatre plats, tout en servant plusieurs caisses de bière. Je ne buvais pas ; j'ai avalé mon riz en quelques minutes, sans oser trop toucher aux plats. Pourtant, les villageois, une dizaine, venaient à peine de s'asseoir qu'ils s'exclamaient : « Quel festin ! Du poulet, du poisson, quatre ou cinq plats ! D'où viennent ces invités ? » Effectivement, ils ont bu pendant des heures, plusieurs caisses de bière descendues, sans que les plats ne diminuent beaucoup, chacun gardant encore un demi-bol bien rempli. Cette fois-là, A m'a offert quelques échantillons de thé, et m'a dit, en bredouillant un peu : « Dans notre village, il y a surtout de petits théiers ; les vieux arbres ne couvrent que quelques parcelles. C'est plus adapté pour la production en gros, ce qui conviendrait bien à ta vente en ligne. » A m'a aussi très poliment invité à rester dormir au village. Ce qui m'a particulièrement marqué, c'est qu'après avoir fini de cuisiner, la femme d'A a utilisé la même marmite pour torréfier le thé.

Je n'ai revu A qu'au printemps de la troisième année, quand je suis allé lui acheter du thé. À ce moment-là, A avait déjà acheté une voiture et était venu me chercher en ville de Menghai. Sa maison avait été rénovée, beaucoup plus claire et spacieuse, avec plusieurs marmites dédiées à la torréfaction du thé, qui séchait toujours devant et derrière la maison. Au repas, il y avait d'autres invités. A a encore servi plusieurs caisses de bière, mais cette fois avec une dizaine de plats, un vrai festin. ① Très à l'aise, il disait à ces invités : « Notre village est bien préservé, ce sont surtout de vieux arbres. Vous pouvez acheter les yeux fermés, pas besoin de surveiller, tout est en vieux arbres. Dépêchez-vous d'en prendre, car beaucoup de clients viennent déjà faire leur thé chez nous ; plus tard, vous risquez de ne plus en trouver. »

La dernière fois que j'ai vu A, c'était dans son village. Sa nouvelle maison fait plusieurs centaines de mètres carrés. Au rez-de-chaussée, un espace dédié à la torréfaction, avec sept ou huit ouvriers et une quinzaine de marmites étincelantes. Au troisième étage, une aire de séchage de près de trois cents mètres carrés, sous un toit de verre, avec des étagères en inox et des rangées de paniers en bambou bien alignés, un équipement impressionnant. ① Il possède maintenant plusieurs SUV de luxe. Il m'a directement lancé une clé en disant qu'il était occupé et que je pouvais me promener à ma guise. Au repas, il y avait toujours une dizaine de plats, mais chacun avait maintenant son histoire : le poulet était un « poulet volant » des plantations, le porc un « porc melon d'hiver » des champs de thé, les crevettes venaient d'un client de Zhuhai, le jerky était du sanglier séché, la soupe d'igname était préparée avec des ignames cueillies en montagne et du ginseng américain offert par un client de Shanghai. Chaque plat avait une origine prestigieuse. Le vin servi était un vieux baijiu sauce aromatique offert par un client de Pékin. D'après A, les autres convives, hormis moi, étaient tous des gens riches ou influents. A se comportait avec beaucoup d'aisance, l'ambiance du banquet était très harmonieuse, et la maison était décorée avec un luxe tel qu'on se serait cru dans une petite salle de banquet du Grand Palais du Peuple. Pour finir, A s'est tourné vers moi : « Directeur Lü, ils m'ont réservé plusieurs centaines de pieds de théiers isolés. Je n'en ai déjà plus assez, mais toi, tu es un ancien client. Veux-tu que je t'en garde un peu ? »

J'ai secoué la tête et répondu : « Un homme de bien ne convoite pas ce qu'un autre chérit. »

Pour consulter d'autres articles des Biographies de Tea Masters : Table des matières des Biographies de Tea Masters