차인열전(27) 차농

차인열전(27)

A는 차 농부로, 맹해의 유명한 차产区의 중요한 차 마을에 살고 있다. 내가 처음 A를 찾아갔을 때는 먼저 소형 버스를 타고, 다시 손잡이 트랙터를 갈아탄 뒤, 마지막으로 A가 사람을 시켜 오토바이로 나를 그의 집까지 데려다주었다. 그날 A는 우리에게 밥을 대접했는데, 집 안은 불빛이 어둡고 연기와 불길이 자욱했다. A는 열 명 남짓한 사람들을 불러 자리를 메웠지만, 반찬은 네 가지만 볶았고 맥주는 여러 케이스나 올렸다. 나는 술을 마시지 않아 몇 분 만에 밥을 후루룩 비웠고, 반찬도 감히 많이 집지 못했다. 그런데 그 마을 사람들 열 명 남짓은 막 앉자마자 이렇게 푸짐하다며, 닭에 생선에 네댓 가지 반찬이라니, 어느 손님이냐고 물었다. 과연 그들은 몇 시간 동안 술을 마시며 맥주를 여러 케이스 비웠지만, 반찬은 거의 줄지 않았고 모두 반 그릇 이상 남아 있었다. 그때 A는 나에게 차 샘플 몇 개를 선물하며 더듬거리며 말했다. 우리 마을은 작은 나무가 대부분이고, 오래된 나무는 몇 구역뿐이라 대량 거래에 적합한데, 마침 네가 온라인으로 파는 데 잘 맞을 거라고. A는 또 매우 정중하게 마을에 묵어 가라고 권했다. 특히 인상 깊었던 것은 반찬을 다 볶고 나서 A의 아내가 그 볶음솥으로 차를 덖는 모습이었다.

다시 A를 만난 것은 3년 뒤 봄이었다. 내가 A를 찾아가 차를 살 때였는데, 그때 A는 이미 차를 구입해 맹해 현성까지 나를 마중 나왔고, 집도 리모델링해 훨씬 환하고 넓어졌으며, 차를 덖는 솥도 여러 개 만들어 놓고, 차는 여전히 집 앞뒤에 말리고 있었다. 밥을 먹을 때는 다른 손님들도 한 패 있었는데, A는 여전히 맥주를 여러 케이스 올렸지만 반찬은 이미 열 가지가 넘어 매우 푸짐했다. ①그는 그 손님들에게 아주 능숙하게 말했다. 우리 마을은 보호가 잘 되어 있어서 거의 오래된 나무 위주라 아무거나 사도 되고, 별로 확인할 필요도 없이 전부 오래된 나무니 얼른 손을 쓰라고. 지금 여러 고객들이 우리 마을에서 차를 만들고 있으니 늦으면 못 살 수도 있다고.

가장 최근에 A를 만난 것은 그들의 마을이었다. A의 새집은 수백 제곱미터에 달했고, 1층에는 전용 차 덖는 공간이 있었으며, 일꾼 일곱여덟 명에 십여 개의 솥이 반짝반짝 윤이 났다. 3층은 거의 300제곱미터에 달하는 건조장으로 유리 지붕에 스테인리스 건조대가 줄지어 있고, 죽석 받침도 가지런히 놓여 있어 제법 위풍당당했다. ①이제는 호화 SUV가 여러 대였고, 그는 그냥 열쇠 하나를 나에게 던지며 자신은 바쁘니 알아서 둘러보라고 했다. 밥을 먹을 때 올라온 반찬은 여전히 열 가지가 넘었지만, 이제는 저마다 설명이 붙었다. 닭은 차밭에서 뛰어노는 닭, 돼지는 차밭 동과돼지, 새우는 주하이(珠海) 고객이 보낸 것, 육포는 멧돼지 육포, 산약탕은 산에서 캔 산약에 상하이 고객이 보낸 서양삼을 넣어 끓인 것이라며, 모든 반찬에 다 큰 내력이 있었다. 술은 베이징 고객이 보낸 오래된 장향형 백주였다. A의 소개를 들으니, 식탁에 앉은 손님들은 나를 제외하고는 모두 부유하거나 귀한 사람들이었다. A는 접대를 매우 품위 있게 해서 연회 분위기는 매우 화목했고, 집 내부도 호화롭게 꾸며져 있어 언뜻 보면 인민대회당의 작은 연회장에서 식사하는 듯했다. A는 마지막에 나를 향해 말했다. 여총, 그분들이 내 차밭의 수백 그루 단주(單株)를 계약했어서 지금은 내 것도 부족한 형편인데, 그래도 너는 오랜 고객이니 조금 남겨 둘까?

나는 고개를 저으며 말했다. 군자는 남의 사랑을 빼앗지 않는다고.

더 많은 차인열전 글 보기: 차인열전 목차