《종이 위에서 차를 논하다》 29: 차인 열전 ③

이것은 제 《종이 위에서 차를 논하다》 시리즈의 스물아홉 번째 글이자, 차인 열전 시리즈의 세 번째 글입니다. 차인 열전은 짧은 전기로, 이미 26개의 알파벳을 마쳤고, 앞으로의 차인 열전은 숫자 번호로 계획하고 있으니 계속 관심 부탁드립니다. 이전 두 편의 차인 열전은 여기에서 볼 수 있습니다:

《종이 위에서 차를 논하다》 22: 차인 열전 ①

《종이 위에서 차를 논하다》 26: 차인 열전 ②

본문 시작!

차인 열전 S

S는 차 업계에서 10년 넘게 일하며, 꽤 유명하고 매우 자만합니다. 항상 자신의 차가 좋고, 다른 사람의 차는 쓰레기라고 생각합니다.

어느 날, S는 자신의 대리점인 소황의 가게에 들렀습니다. 소황은 S가 꽤 중시하여 집중적으로 키울 생각으로, 다른 사람의 차를 팔지 않게 하려는 참이었습니다.

S는 예약 없이 갔고, 가게에는 다른 손님이 없었습니다. 마침 소황이 차를 우려내고 있었는데, 차를 갈지 않고 그냥 S에게 한 잔 따라주었습니다. S는 아무 생각 없이 마시다가 바로 쓰레기통을 찾아 뱉어내며 연신 욕했습니다: "도대체 무슨 쓰레기 차야, 맛도 없고, 죽을 맛이네." 소황은 매우 난처했지만, 응답하지 않을 수 없어 작은 목소리로 말했습니다: "선생님, 이건 선생님 차예요." S는 표정 하나 변하지 않고 대답했습니다: "그래? 내가 볼게."

S가 주 다도 자리를 차지하고, 소황에게 차 떡을 받아 직접 차를 뜯고, 우리고, 헹구고, 따랐습니다. S는 천천히 한 모금 마시고, 눈을 감고 오래 음미하다가, 한숨을 내쉬며 소황에게 말했습니다: "좋은 차! 편안하군! 소황, 너는 차 우리는 기술을 나에게 더 배워야 해. 내 이렇게 좋은 차를 네가 다 망쳤잖아." 이어서 S는 자신의 차가 얼마나 좋은지 길게 늘어놓으며, 소황에게 자신의 차만 팔도록 설득했습니다.

차인 열전 T

T는 차 업계의 원로로, 차 웹사이트도 하고 차 신문도 했습니다. 해마다 이리저리 시도했지만 큰 부를 얻지는 못했고, 한 무리의 사람들을 부양하며 아내와 딸이 곁에 있어 그런대로 괜찮은 삶을 살았습니다.

2013년, T는 큰 액수의 은행 대출을 시작했습니다. 처음에는 회사 현금 흐름으로 500만 위안을 대출받았고, 중개인이 먼저 T를 위해 집과 차를 사주었습니다. 대출금에서 차값, 집값, 수수료를 빼고도 300만 위안이 남았습니다. T는 인력을 확충하고 웹사이트를 업그레이드하여, 한동안 차 시장에는 T의 사람들이 넘쳐났습니다. 가장 대단한 것은 다른 사람과 합작하여 소액 대출 사업을 한 것으로, 하루에 엄청난 수익을 올렸습니다. 그 시절 T는 걷는 모습에서도 바람 소리가 나는 듯했고, 의기양양한 모습이 꽤 성공한 사람의 풍모를 지녔습니다.

그 다음, T가 다른 은행에서도 수백만 위안을 대출받았다는 이야기를 들었습니다. 그리고 차 기업과 협력하여 자신의 브랜드 차를 만들기 시작했고, 인력을 모집하며 매우 활기차게 움직였습니다. 또 여기저기서 돈을 빌리고 다른 소액 대출 회사와 협력하여 매일 이자만 수만 위안이 들어왔습니다. T는 두 번째 차를 샀고, 더 큰 집으로 이사할 계획을 세우며 더 고급 차를 만들려고 했습니다.

2016년, T는 사방에서 돈을 빌리기 시작했습니다. 소문에 따르면, 소액 대출 회사의 돈은 한 푼도 회수할 수 없었다고 합니다.

그 후, T의 차와 집이 압류되어 경매에 넘어갔다고 들었습니다. 그 해, 나는 멀리서 T를 한 번 본 적이 있는데, 너무 말라서 볼품이 없었습니다.

차인 열전 U

2012년 봄, 이우 마헤이 마을, 쿤밍의 리 선생이 차 농가 U의 집에 들렀습니다. U는 매우 친절하게 차를 우려내며 아내에게 닭을 잡아 밥을 하라고 시켰습니다.

U가 갓 만들어 말린 고대 차나무 차를 리가 마셔보고 꽤 만족스러워했고, 가격도 그리 높지 않았습니다. 리는 U와 5건, 50kg의 차를 계약하고 계약금은 내지 않았습니다. 리는 U의 수첩에 전화번호를 적고, 이우의 다른 곳도 둘러봐야 하니 2-3일 안에 돌아오기 전에 차를 가져가겠다고 말했습니다. 리는 밥을 먹고 U가 준 큰 보따리의 차 샘플을 들고 떠났습니다.

리는 다른 일에 지체되어 일주일이 넘게 지나서야 차를 가지러 갔습니다. U가 말했습니다: "왜 이제야 오셨어요. 전화를 여러 번 했는데 안 받더라고요. 중간에 다른 사람이 사겠다고 했지만, 리 선생님과 약속했으니 팔기가 뭐해서요. 지금 걱정하고 있었어요..." 리는 '내 전화는 항상 켜져 있었는데 이상하네'라고 중얼거리며 U의 수첩을 뒤적이다가 전화번호가 실제로 한 자리 잘못 적혀 있다는 것을 발견했습니다.

그 후, 리는 매년 U의 집에 들렀고, 자주 차 하는 친구들과 함께 삼삼오오 왔습니다. 리와 친구들은 U의 닭을 많이 먹었고, U의 차도 많이 샀습니다.

차인 열전 V: 미녀 차 예능사

왜 얼굴이 빨개졌어? 나온 후에, 강 형이 나에게 물었습니다.

오늘 강 형이 나를 찻집에 데려갔는데, 찻집은 고풍스럽게 꾸며져 있었고, 실내에는 침향 연기가 피어오르고, 작은 다리와 흐르는 물, 고금 소리가 울려 퍼지는 매우 전문적인 오래된 찻집이었습니다. 차 업계에서 10년 넘게 일한 나도 부끄러울 정도였습니다.

주인은 당나라 복장이 휘날리는 미녀로, 전문 차인이며, 일본에서 차를 배운 적도 있다고 합니다. 미녀가 우리를 하이난 황화리 차탁 앞으로 안내했습니다. 먼저 청화 수조에서 물을 뜨고, 귀한 오래된 철호에 부어 숯불에 올려 물을 끓였습니다. 또 높은 곳에서 단향 나무 오래된 상자를 내려와 오래된 차 떡을 꺼내, 섬세한 손으로 살짝 차를 뜯고, 작은 저울에 달았습니다.

물이 끓자, 미녀는 명나라 청화 개완을 꺼내 물을 부어 차를 씻고, 우리 앞에도 같은 명나라 청화 품명 잔을 놓았습니다. 미녀는 바쁘게 움직이며 소개했습니다: 이 차는 시장에서 매우 희귀한 수십 년 된 오래된 차로, 강 형이 왔기에 높은 곳에서 내려왔다고 했습니다. 동작은 느리고 부드러웠으며, 말투도 조용했습니다. 정말 다도를 잘 하는 사람이었습니다.

차를 씻은 후, 먼저 우리에게 맹물 한 잔을 준 다음, 10여 분을 기다렸다가 차를 우리기 시작했습니다. 우리가 들어서서 차를 마시기까지 대략 30분이 걸렸고, 나는 목이 좀 말랐습니다.

미녀가 차를 따라주자, 나는 참지 못하고 잔을 들어 한 모금 마셨습니다. 그런데 갑자기 육육분(농약) 냄새가 확 났습니다. 뱉을 수도 없어 얼굴이 빨개졌습니다. 어쩔 수 없이 삼켰더니 목이 간질간질하고 마른기침이 한동안 났습니다. 그 후에는 오늘 몸이 안 좋아 차를 마시기 어렵다고 핑계를 댔습니다.

나는 강 형에게 한마디 했습니다: 오늘 날씨가 너무 답답하네요.

W는 북쪽 사람으로, 차 업계에서 여러 해 일했습니다.

어느 봄날, W는 윈난의 어느 차 산지 마을에 와서 시찰한 후 매우 마음에 들어 했습니다.

W는 차 농부에게 말했습니다: 차밭에는 절대 농약을 치지 말고 화학 비료도 쓰지 마세요. 우리 같은 차 하는 사람들은 원시적인 것을 좋아합니다. 가서 이런 생태 차를 조직해 주세요. 농약과 화학 비료를 쓴 것은 절대 안 됩니다. W는 계약금을 지불하고 한 무리의 생태 좋은 차를 예약했습니다.

며칠 후 W가 물건을 받으러 와서는 차 농부에게 맹비난을 퍼부었습니다: 왜 이렇게 못생겼어? 잎이 노랗고, 파리하고, 벌레 먹은 자국도 있고... 옆에 있는 것은 예쁘네, 초록색이고, 굵고, 싹이 크고... 이건 얼마야...

W는 마을에서 한 가득 예쁜 차를 싣고 갔는데, 가격은 예상보다 절반 이상 저렴했습니다. W는 흡족해하며, 토종 닭과 토종 술로 배부른 트림을 하며 내년에 다시 오겠다고 말했습니다.

W를 보내고, 차 농부는 아내에게 말했습니다: 농약과 화학 비료를 좀 더 사야겠어. 방치해 둔 차밭에도 써야지.

차인 열전 X

X는 남쪽 사람으로, 더 남서쪽인 윈난으로 와서 차를 합니다.

X는 이전에 고향에 작은 찻집이 있었지만 별 성과가 없었습니다. 푸얼차에 있어서 윈난에 더 많은 기회가 있다는 것을 발견하고, 가게를 닫고 윈난으로 왔습니다. 가게를 열지 않고 쿤밍과 반나에 오래 머물며, 틈틈이 차를 팔아 생계를 이었습니다.

쿤밍에서 오래 차를 마시며 지내다 보니, 반나 차 산지에서 오래 차를 하며 쿤밍에 가게를 연 리 선생을 알게 되었습니다. X는 자신의 차에 대한 인식이 리 선생과 큰 차이가 있고, 사업도 리 선생만 못하며, 리 선생 주변에는 차를 깊이 아는 많은 차 친구들이 있어서 X는 매우 부러웠습니다.

일련의 과정과 우연을 거쳐, X는 적절한 시기에 리 선생을 스승으로 모시게 되었고, 그래서 리 선생은 리 선생님이 되었습니다.

리 선생님은 아는 것을 숨기지 않고 모두 가르쳐 주었으며, X를 고대 육대 차산을 두루 다니게 하고, 주변 사람들과 산의 차 농부 등 모든 관계를 X에게 소개해 주었습니다. 손님이 와도 X를 피하지 않았습니다. 물론 X도 매우 성실해서, 리 선생님의 일이면 자신의 일처럼 여겨, 운전기사, 청소, 차 우리기, 차 옮기기 등 힘든 일을 마다하지 않았습니다. 한동안 X와 리 선생님은 모범적인 사제로, 맑은 바람과 밝은 달처럼 사람들의 부러움을 샀습니다.

하지만 꽃은 백일 동안 붉을 수 없습니다.

리 선생님은 X가 찻집에 잘 오지 않는다는 것을 갑자기 발견했습니다. 전화해도 자주 핑계를 대고, 와도 잠시 앉아 있다가 급히 떠났습니다. 주변 손님들도 몇몇은 찻집에 잘 오지 않게 되었고, 가게의 아가씨가 듣기로는 X가 직접 가게를 열었다고 합니다. X의 차가 더 좋고 더 싸다고 합니다.

리 선생님은 다시 리 선생이 되었습니다. 리 선생이 X를 볼 수 있는 때는 보통 차 산에서 이전에 리 선생이 소개해 준 차 농가에서였습니다. 나중에는 어떤 차 농부들이 완곡하게 리 선생에게 말했습니다: 차가 없어요, X가 다 샀어요.

나중에 리 선생은 또 어떤 사람에게서 들었습니다: X라는 대가가 있는데, 독학으로 차를 만든 지 10년이 넘었고,常年 반나 차 산지에 머물며 고대 육산을 누비며 깊이 연구한 매우 대단한 대가라고 합니다. 중요한 것은 매우 인기가 많아서 주변에 부유한 팬 손님들이 많다고 합니다.

그 후, 어떤 사람들은 리 선생에게 X에게서 차를 배운 것이 아니냐고 묻기도 합니다. 두 사람의 인식과 관점이 같고, 제품도 비슷하며, 손님도 서로 아는 사람이 많다고요. 리 선생은 보통 단정히 앉아 대답했습니다: 모르는 사람입니다.

차인 열전 Y

Y는 윈난의 유명한 차 전문가로, 많은 차 관련 행사에서 Y를 볼 수 있습니다. Y는 항상 중요한 자리에 앉고, 대부분 무대 중앙에 앉습니다.

2013년, 한 차 모임에서 나는 Y와 우연히 이웃 자리에 앉았습니다. 그때가 Y를 처음 본 때였고, 이전에 Y에 대해 들은 적이 있었습니다. 차 업계의 유명한 원로 전문가라고 했습니다. 그때 나는 몇 가지 아첨하는 말을 했고, Y와 서로 전화번호를 교환했습니다.

2013년 말, Y가 나에게 전화를 걸어와 오랫동안 말했는데, 나는 거의 '응, 응' 하며 받아적었습니다. Y가 전화한 취지는, 예전에 빙도 차가 유명하지 않을 때 그가 빙도 차를 많이 수집했는데 총 몇 톤이나 된다는 것이었습니다. 그는 대학 교수로서 아직 젊고(이상한 점은, 그때 Y는 이미 매우 늙었고 나는 겨우 30대였는데, 그가 어떻게 젊다고 할 수 있겠습니까?), 직접 나서서 차를 팔기 어려우니 나에게 판매를 도와달라는 것이었습니다. 이 차들은 모두 좋은 물건이고, 쫓는 사람이 많으며, 그는 개인적으로 수십 년 동안 차를 연구했고, 제자가 천하에 널려 있으며, 나의 51푸얼에 트래픽을 유도해 줄 수 있다고 했습니다... 이어서 많은 말을 했는데, 대략 자신이 얼마나 대단하고 영향력이 큰지, 나와 협력하는 것이 나의 큰 기회이며, 의향이 있으면 협력 세부 사항을 논의할 수 있다는 식이었습니다...

나는 처음부터 허풍 떠는 사람을 매우 싫어합니다. 지금도 그렇습니다. 하지만 그때는 그래도 정중하게 전화를 끊었지만, Y는 내 소식을 끝내 기다리지 못했습니다.

Y를 다시 만난 것은 2015년이었습니다. 어떤 브랜드 차 추천회에서 Y는 여전히 주석단에 앉아 있었고, 나는 관객석에 앉아 있었습니다. 추천회에는 많은 사람들이 초대되었고, 비교적 전문적인 사회자도 있었습니다. 먼저 신제품 차를 소개하고, 이어서 이 차를 우리었습니다. 차 예능사가 먼저 주석단 등 사람들의 잔을 비우고, 새 차를 우리어 모두에게 따라주었습니다. 사회자가 차 예능사가 차를 따르는 틈에 Y에게 몇 마디 해 달라고 요청했습니다. 그러자 놀라운 장면이 벌어졌습니다. Y가 빈 잔을 들고(차 예능사가 아직 Y에게 차를 따르지 않았는데) 목청껏 말했습니다: "이 차 모임에 참석하게 되어 매우 기쁩니다... 이 차는 향이 매혹적이고 우아하며, 수색은 노랗고 밝으며, 맛은 청량하고 달콤합니다..." 순간, 내 귀가 빨개졌습니다...

그 후, 나는 이런 차 모임에 거의 참석하지 않았고, Y도 다시 보지 못했습니다.

차인 열전 Z

Z를 안 지는 오래되었지만, 기본적으로 업무상 거래는 거의 없었습니다. Z의 평소 일은 멍하이에서 원료를 사고팔며, 자주 동가의 원료를 서가에 파는 것이었습니다. 나는 2017년부터 멍하이에 공장을 세우기 시작하면서 Z와 접촉이 더 많아졌습니다. Z는 자주 와서 이야기하며, 멍하이의 정보를 알려주고, 겸사겸사 차를 권했습니다.

어느 날 Z가 나에게 전화를 걸어, 숙차 하나를 가져다주겠다고 했습니다. 발효가 매우 잘 되었고 원료도 좋아서 내가 분명 좋아할 것이라고 했습니다. 나는 평소에 Z가 여기저기 돌아다니는 것을 알고 있었기에, 어쩌면 정말 좋은 물건을 발견했을지도 모른다고 생각했습니다. 나는 멍하이 가게에서 Z를 기다리며 매우 기대했습니다.

Z가 도착한 후, 나는 Z가 가져온 숙차를 우리기 시작했습니다. 우리면 우리수록 익숙한 맛이었고, 특히 내 첫 번째 숙차와 비슷했습니다. 그 숙차는 실험작이라 균향이 진하고, 수색은 부드럽고, 색은 약간 탁하며, 특징이 매우 뚜렷한 숙차였습니다. 7~8번 우리고 나서야 거의 확신할 수 있었습니다. 그래서 Z에게 L 선생에게서 샘플을 받은 것이 아니냐고 물었습니다. Z는 매우 놀라며 말했습니다: "어떻게 알았어?"

나는 대답했습니다: "이건 내 차야. 갓 출고된 것이라 L 선생에게만 샘플을 줬거든."

더 많은 차인 열전 글 보기: 차인 열전 목차