『紙上談茶』第九回：樹齢の誘惑2

今日は茶商と茶農にまつわる古樹茶の話をいくつかしよう。

「あの老奶奶、見えるか？」村長が遠くの家の入り口に座って日向ぼっこをしながらうとうとしている老奶奶を指さして続けた。「あの老奶奶が言うには、我々の村の古樹茶は彼女が子供の頃からこの大きさだったそうだ。彼女も何年になるかははっきり分からないと言う。我々はどう見積もっても数百年は経っていると思う。」

某有名な茶山の村で、村長は広東の茶商である黄氏にこう村の古茶樹の樹齢を紹介した。その後、黄氏は村長の二十歳そこそこの息子と親しくなり、ある時酒を飲んだ後、村長の息子は黄氏にこう打ち明けた。あの古茶樹はすべて彼の父、つまり村長が子供の頃に植えたもので、今はまだ三十数年の「古茶樹」に過ぎないと。

私はこの種の話のいくつかのバージョンを聞いたことがある。話す人の顔にはたいてい淡い無念さが浮かんでいるが、古樹茶を愛する「彼ら」は、個人的に古樹茶が好きだという理由と商売の二重のニーズから、雲南各地で古樹茶を探し続け、ますます多くの茶商が山奥へ足を踏み入れる。例えば、刮風寨、銅箐河などだ。これらの場所にはバイクで行く必要があり、山道をバイクで進めなくなったら、さらに徒歩で一時間かけて茶畑に向かう。彼らは山奥に人が足を踏み入れていないところが自然だと考え、良い茶は自ずと語ると信じ、これらの茶は本物だと信じている。そこで多くの茶愛好家が道端に待ち構え、生葉を奪い合い、価格は当然のようにうなぎ上りとなった。伝えられるところによると、多くの地元の農民が生葉を背負って山を迂回し、堂々と歩いて出てきて、すぐに数万元を稼いだという。もちろん、これはあくまで噂に過ぎない。

茶農が渓流を遡って茶樹へ向かう道中（以前微信のタイムラインで保存した画像、誰のか忘れた、すみません）

茶農が渓流を遡って茶樹へ向かう道中（以前微信のタイムラインで保存した画像、誰のか忘れた、すみません）

茶商が渓流を遡って茶樹へ向かう道中（以前微信のタイムラインで保存した画像、誰のか忘れた、すみません）

高樹の茶樹での茶摘み（以前微信のタイムラインで保存した画像、誰のか忘れた、すみません）

正直に話す茶農も多く、最もよく聞くのはこのバージョンだ。多くの茶農は、古茶樹の樹齢について、自分たちの心の中ではもともと分かっておらず、その重要性も知らなかった。前の世代はこれらの木が何年経っているかを彼らに伝えていなかったので、樹齢がこんなに値段に上乗せできるとは夢にも思わなかった。最初はみんな同じように売っていて、他の小さな木の茶に混ぜていた。その後、多くの茶商が山に入って茶樹を見に来て、これらの大きな木の茶葉だけを買うと指定し、これらの大きな木は非常に古く、あるものは百年以上、あるものは三百年以上、さらには千年を超えると言った。茶農は初めて自分の茶樹の樹齢を気にし始めたが、最初はさっぱり分からず、茶商の言うがままに任せて、ただ茶を買いに来てくれれば良かった。その後、来る人が増えるにつれ、茶農は徐々に区別するようになり、一部の茶商が大きくて古いと考える茶樹については、茶農は高い値段で売り始めた。さらに後には、先導する者が現れ、村長が皆を組織して価格を統一するようになった。水源に近い多くの茶農は自分の茶樹の樹齢をはっきり説明でき、それらの茶樹は確かに大きく見えるため、すぐに古樹や大茶樹に格上げされ、樹齢が分からない茶樹と同じ価格で売られるようになった。

もし今年の4月に老班章に行けば、多くの人が茶樹の下に張り込み、茶農が茶を摘むのをじっと見ながらおしゃべりし、茶農にあの木はダメでこれを摘めと指示しているのを見るだろう。あるいは、写真を撮って微信のタイムラインに投稿している。私も張り込んだことがある。友人数人と一緒に古樹茶の生葉を守って摘んだ。後で我々は長時間分析・討論したが、純粋な古樹を作るより良い方法はないという結論に達した。なぜなら、古樹の隣には多くの生態小樹が生えており、手軽に小樹を摘むのは自然な流れだからだ。生葉に関する伝説はさらに多く、木の上に生葉を隠す者、加工の萎凋中に生葉をすり替える者などと言われ、そこで張り込みが生まれ、生葉を持ち帰って自分で加工するようになった。これが手間と時間のかかる老班章の新しいスタイルだ。もちろん、それはあくまで伝説や噂であり、真に受けてはならない。我々もただ生葉を守っただけで、生葉を持ち帰って加工はしなかった。

商人は利益を追求し、高く買って高く売る。茶農も利益を追求し、高く売って家計を養う。消費者は良いものにより高い価格を払う。これらはすべてごく普通のことだが、実際の現状は必ずしもそうではない。他の声にも耳を傾けてみよう。

茶農は言う。多くの人が山に登るのは写真を撮って食事をするためだけだと。到着するとすぐに大きな茶樹を見に行き、大きな茶樹に着くとさまざまな自撮りを始める。木の下に立ったり、幹に抱きついたり、木に登ったり、茶摘みのふりをしたり。もし山にネットがあれば、彼らが微信のタイムラインに投稿するのを見ることができる。有名な茶山に着いた、茶樹はこんなに大きい、もう協力を始めたなどと。風流を気取る者は詩心を発揮して詩を一首添える（筆者注：これは私にも少し当てはまるようだ）。家に戻って食事を始めると、茶農はもてなし好きで、たいてい鶏を絞めて酒を用意し、また写真を撮ってタイムラインに投稿する。自然な農家料理を食べていると。食事が終わると、茶農は殺青を始めるが、携帯電話やカメラで撮影が止まらない。よく袖をまくって自ら茶を炒り、デモンストレーションをするが、主に写真を撮ってタイムラインに投稿するためだ。その後、この茶山や村には二度と来ず、連絡も取らなかった。しかし茶農は彼らが自分たちの村の茶の情報を発信しているのをよく見かける。到着した写真を見ると、おそらく数百キロはある。茶農は他の家から茶を買ったのかと思い、あちこち聞いて回ったが、十数軒しかなく、誰も彼に売ったことはなく、こんな大きな注文は見たことも聞いたこともないと言う。数百キロは数軒が共同で供給しなければ量が足りない。

老班章茶王樹の前で記念撮影（茶山ツアーはすでにかなり人気で、我々の第二弾クラウドファンディング茶の仲間の茶山行きの一つの目的地が老班章だった）

ある茶商は今年の春、老班章で老班章古樹茶を200キロ注文し、半金の60万元を支払い、純粋な古樹だけを求め、混採はすべて不要とした。三日後、茶農から電話があり、すべて作り終えたので残金を持って引き取りに来てほしいと言われた。茶商は友人数人と一緒に受け取りに行った。友人の一人が後にこの件について話してくれた。その茶商は、自分たちが求めた老班章古樹茶が詰まった段ボール箱の山を見て、何度か箱を開けようかと尋ねたが、結局開けて検品する勇気はなく、残金を支払って茶を運び出したという。あの時、老班章古樹茶はちょうど出始めたばかりで、村全体でも3日間ではこんなに多くの古樹茶を集めるのはおそらく無理だっただろう。

麗江の謝方が共有したスーパーで売られている老班章

老班章茶王樹はすでに観光名所となっている

老班章茶王樹の隣の道路は渋滞中

私が初めて古茶山に登ったのは景邁へ行った時で、2011年の春だった。その時すでに情報を聞いた。公式統計では景邁山の年間純古樹の量は20トン余りだが、非公式統計では市場での年間景邁山古樹茶の量は2800トンを超える。現在、景邁山では多くの森林に覆われた小樹茶も古樹茶として売られている。20トンの古樹茶という数字は間違いなくはるかに超えているだろうが、私はこのデータを追及する気にはならなかった。2011年の景邁山古樹茶市場の現状はこれほど混乱していたが、今はそれに輪をかけて悪化している。

私はよく人に問いかける。茶農、茶商、学者に、古樹茶の何が良いのかと。以下の答えが最も多い。

古茶樹は茶樹が大きく、幹が高いが、根系はより発達し、土壌の奥深くまで入り、四方八方に広がり、多くの養分を吸収できる。このような茶のスープは格別の風味がある。小樹茶ではこのような味は絶対に出せない。まるで市場の鶏では茶山の鶏の味は永遠に出せないのと同じだ。

私は鶏をよく食べるので、比較もできる。確かにその通りだ。

文章はオリジナル、一部の画像はネットから整理、作者は呂建鋒、微信ID：ynwuse、51普洱網に勤務、後月衆籌茶の発起人。