《종이 위에서 차를 이야기하다》 아홉 번째: 수령의 유혹 2

오늘은 차 상인과 차 농부에 관한 고대 차나무 이야기를 해보겠습니다.

"저 할머니, 보이시죠?" 촌장이 멀지 않은 곳에 집 문 앞에 앉아 햇볕을 쬐며 졸고 있는 할머니를 가리키며 말을 이었습니다. "저 할머니 말로는 우리 마을의 고대 차나무가 그녀가 어렸을 때도 이만큼 컸다고 해요. 몇 년인지 그녀도 잘 모른답니다. 우리는 아무리 적어도 수백 년은 됐을 거라고 짐작합니다."

유명한 차 산지의 한 마을에서, 촌장은 광둥성 차 상인 황 씨에게 이렇게 그들의 고대 차나무 수령을 소개했습니다. 나중에 황 씨는 촌장의 스무 살 난 아들과 친해졌는데, 아들이 어느 날 술김에 황 씨에게 말하길, 그 고대 차나무들은 모두 그의 아버지, 즉 촌장이 어렸을 때 심은 것들이며, 지금도 겨우 30년 조금 넘은 '고대 차나무'라고 했습니다.

저는 이런 이야기의 여러 버전을 들었습니다. 이야기하는 사람들의 얼굴에는 대부분 어쩔 수 없는 씁쓸함이 스쳐 지나갔지만, 고대 차나무를 사랑하는 '그들'은 개인적으로 고대 차나무를 좋아하고 사업을 해야 하는 이중적인 필요 때문에, 계속해서 윈난성 곳곳에서 고대 차나무를 찾아다녀야 했습니다. 점점 더 많은 차 상인들이 깊은 산속으로 들어갔습니다. 과풍채, 동칭허 같은 곳이요. 이런 곳은 오토바이를 타고 가야 하고, 산길을 더 이상 탈 수 없으면 한 시간 정도 걸어서 차밭에 가야 합니다. 그들은 깊은 산속에 사람의 발길이 닿지 않는 곳이 자연이라고 생각하고, 좋은 차는 스스로 말한다고 믿으며, 그런 차가 진짜라고 믿습니다. 그래서 많은 차 애호가들이 길목을 지키며 생엽을 서로 차지하려고 다투었고, 가격은 당연히 계속 올랐습니다. 어떤 지역 농부들은 등에 생엽 한 바구니를 지고 산을 돌아 올라간 다음, 천연덕스럽게 걸어 나와서 곧바로 몇 만 위안을 벌었다는 소문도 있습니다. 물론 이건 그저 들은 이야기일 뿐입니다.

차 농부가 개울을 거슬러 차나무로 가는 길 (예전에 친구들 사이에서 저장한 사진인데, 누구 것인지 잊어버렸습니다. 죄송합니다)

차 농부가 개울을 거슬러 차나무로 가는 길 (예전에 친구들 사이에서 저장한 사진인데, 누구 것인지 잊어버렸습니다. 죄송합니다)

차 상인이 개울을 거슬러 차나무로 가는 길 (예전에 친구들 사이에서 저장한 사진인데, 누구 것인지 잊어버렸습니다. 죄송합니다)

높은 차나무에서 차를 따는 모습 (예전에 친구들 사이에서 저장한 사진인데, 누구 것인지 잊어버렸습니다. 죄송합니다)

솔직하게 말하는 차 농부들도 많습니다. 가장 많이 들은 버전은 이렇습니다. 많은 차 농부들이 말하길, 고대 차나무의 수령에 대해 그들 자신도 원래는 잘 모르고 중요성도 몰랐으며, 윗세대 사람들이 그 나무들이 몇 년 되었는지 알려주지 않았다고 합니다. 그들은 꿈에도 나무 수령이 이렇게 프리미엄을 받을 수 있을 거라고는 생각지 못했습니다. 처음에는 모두 똑같이 팔았고, 다른 작은 차나무 차와 섞어 팔았습니다. 나중에 많은 차 상인들이 산에 들어와 차나무를 보고, 이 큰 나무들의 차만 사겠다고 지정하며, 그 큰 나무들은 아주 오래된 것들이며, 어떤 것은 백 년이 넘었고, 어떤 것은 삼백 년 이상, 심지어 천 년이 넘었다고 말해주었습니다. 차 농부들은 그제서야 자기 차나무의 수령에 관심을 갖기 시작했지만, 처음에는 여전히 어리둥절하여 차 상인이 말하는 대로 두었습니다. 그냥 차를 사러 오기만 하면 되었으니까요. 나중에 오는 사람들이 점점 많아지자, 차 농부들은 서서히 구분하기 시작했습니다. 어떤 차 상인들이 크고 오래된 차나무라고 생각하는 것들은 비싸게 팔기 시작했습니다. 그 후에는 앞장서는 사람이 나타나서, 촌장이 나서서 모두가 가격을 통일하도록 조직했습니다. 물가에 가까운 많은 차 농부들은 자기 차나무의 수령을 정확히 말할 수 있고, 그 차나무들도 실제로 매우 커 보였기 때문에, 즉시 고대 차나무, 큰 차나무로 승격되어, 수령을 알 수 없는 차나무들과 같은 가격에 팔렸습니다.

올해 4월에 라오반장에 가 보신다면, 많은 사람들이 차나무 아래를 지키며, 차 농부가 차를 따는 것을 지켜보면서 이야기를 나누고, 저 나무는 따지 말고 이 나무를 따라고 지시하는 모습을 보실 수 있을 것입니다. 아니면 사진을 찍어서 친구들 사이에 공유하기도 합니다. 저도 지켜본 적이 있습니다. 몇몇 친구들과 함께 고대 차나무 생엽을 따기 위해 지켰습니다. 나중에 우리는 한참을 분석하고 토론한 끝에, 순수 고대 차나무 차를 만드는 더 좋은 방법이 없다는 결론을 내렸습니다. 고대 차나무 옆에는 생태 작은 차나무들이 많아서, 손이 닿는 대로 작은 차나무를 따는 것은 자연스러운 일이기 때문입니다. 생엽에 대한 전설은 더 많습니다. 어떤 사람은 나무 위에 생엽을 숨겨둔다고 하고, 어떤 사람은 위조 과정에서 생엽을 바꿔치기한다고 합니다. 그래서 지켜서 따는 것이 생겨났고, 생엽을 가져가서 직접 만드는 사람도 생겼습니다. 이것이 시간이 많이 걸리고 힘든 라오반장의 새로운 방식입니다. 물론 그것도 그저 전설일 뿐이고, 들은 이야기일 뿐입니다. 진짜라고 믿을 수는 없습니다. 우리도 그저 생엽을 지켜서 따기만 했을 뿐, 생엽을 가져가서 가공하지는 않았습니다.

상인은 이익을 쫓아 비싸게 사서 비싸게 팔고, 차 농부는 이익을 쫓아 비싸게 팔아 생계를 유지하며, 소비자는 좋은 물건에 더 높은 가격을 지불합니다. 이것들은 모두 지극히 정상적인 일이지만, 실제 현실은 완전히 그렇지 않습니다. 다른 목소리도 들어보겠습니다.

차 농부들은 많은 사람들이 그저 사진 찍고 밥 먹으러 산에 올라온다고 말합니다. 도착하자마자 큰 차나무를 보러 가고, 큰 차나무에 도착하면 온갖 셀카를 찍습니다. 나무 아래 서서, 나무 줄기를 안고, 나무에 올라가서, 차를 따는 척하는 등등. 산에서 인터넷이 되면 그들이 친구들 사이에 이미 유명한 차 산지에 도착했고, 차나무가 얼마나 크고 큰지, 우리는 이미 협력을 시작했다는 등의 글을 올리는 것을 볼 수 있습니다. 풍류를 흉내 내는 사람들은 시심이 발동하여 시 한 수를 덧붙이기도 합니다 (필자 주: 이건 좀 나 같은 사람을 두고 하는 말인 것 같기도 하네요). 집에 돌아와서 밥을 먹기 시작하면, 차 농부들은 손님을 좋아해서 보통 닭을 잡고 술을 준비합니다. 그리고 또 사진을 찍어 친구들 사이에 올립니다. 자연 그대로의 농가 음식을 먹는 모습을요. 밥을 다 먹으면 차 농부는 살청을 시작해야 하는데, 핸드폰과 카메라로 더욱 쉴 새 없이 찍어댑니다. 심지어 소매를 걷어 올리고 직접 차를 볶는 시범을 보이는 사람도 있는데, 주로 사진을 찍어 친구들 사이에 올리기 위해서입니다. 나중에는 다시는 그 차 산지나 마을에 오지도 않고, 연락도 하지 않았습니다. 하지만 차 농부들은 그들이 자기 마을 차에 대한 정보를 올리는 것을 자주 볼 수 있습니다. 도착한 사진을 보면 대략 수백 킬로그램으로 보입니다. 차 농부는 다른 집에서 차를 샀다고 생각해서, 한 바퀴 돌아 물어보면 고작 십여 가구인데, 아무도 그에게 판 적이 없다고 합니다. 그렇게 큰 주문은 본 적도 들은 적도 없다고 합니다. 수백 킬로그램이면 여러 집이 연합해야 공급할 수 있는 양이니까요.

라오반장 차왕 나무 앞에서 기념 촬영 (차 산지 여행은 이미 꽤 인기 있습니다. 우리 두 번째 크라우드 펀딩 차의 펀딩 파트너 차 산지 여행 코스 중 하나가 바로 라오반장이었습니다)

한 차 상인이 올봄 라오반장에서 200kg의 라오반장 고대 차나무 차를 주문하며, 계약금으로 절반인 60만 위안을 지불했습니다. 순수 고대 차나무만 원하고, 혼합 채엽은 모두 거부했습니다. 사흘 후 차 농부가 전화해서 모두 다 만들었다고, 잔금을 가지고 오라고 했습니다. 차 상인은 친구 몇 명과 함께 물건을 받으러 갔습니다. 그중 한 친구가 나중에 이 일을 이야기했는데, 그 차 상인이 그들이 주문한 라오반장 고대 차나무 차가 담긴 종이 상자 더미를 보면서 상자를 뜯을지 말지를 여러 번 물었지만, 결국 상자를 뜯어 검수하지도 못한 채 잔금을 지불하고 차를 가져갔다고 합니다. 그때는 라오반장 고대 차나무 차가 막 나오기 시작했을 때라서, 온 마을이 사흘 동안 모아도 그렇게 많은 고대 차나무 차를 모을 수 없었을 것입니다.

리장의 셰팡이 공유한 슈퍼마켓에서 파는 라오반장

라오반장 차왕 나무는 이미 관광 명소가 되었습니다

라오반장 차왕 나무 옆 도로가 막혀 있습니다

제가 처음으로 고대 차 산지에 올라간 것은 징마이산이었습니다. 2011년 봄이었습니다. 그때 저는 이미 이런 정보를 들었습니다. 공식 통계로 징마이산의 연간 순수 고대 차나무 차 생산량은 20여 톤이지만, 완전하지 않은 통계로 시장에서 한 해 동안 유통되는 징마이산 고대 차나무 차의 양은 2800톤을 초과한다는 것이었습니다. 지금 징마이산에는 숲으로 덮인 많은 작은 차나무 차도 모두 고대 차나무 차로 팔리고 있습니다. 20톤이라는 고대 차나무 차 숫자는 분명히 훨씬 초과했을 것입니다. 저도 그 데이터를 추궁할 마음이 없습니다. 2011년의 징마이산 고대 차나무 차 시장 현황이 이렇게 혼란스러웠는데, 지금은 더 심해졌을 뿐입니다.

저는 자주 사람들에게 묻습니다. 차 농부, 차 상인, 학자에게요. 고대 차나무 차가 뭐가 좋냐고. 아래 대답이 가장 많습니다.

고대 차나무는 차나무가 크고, 줄기가 높지만, 뿌리 계통이 더 발달하여 땅속 깊이 들어가고, 사통팔달하여 많은 양분을 흡수할 수 있습니다. 이런 차의 차湯은 마시면 각별한 운치가 있습니다. 작은 차나무 차는 이런 맛을 절대 낼 수 없습니다. 마치 시장에서 파는 닭은 절대 차 산지 닭의 맛을 낼 수 없는 것과 같습니다.

저는 닭을 많이 먹어서 비교할 수 있습니다. 정말 그렇습니다.

글은 독창적이고, 일부 사진은 인터넷에서 정리한 것입니다. 저자 류지엔펑, 위챗: ynwuse, 51푸얼차 웹사이트에서 근무, 허우웨 크라우드 펀딩 차 발기인.