«Чай на бумаге», часть 9: Искушение возрастом дерева 2

Сегодня я расскажу несколько историй о взаимоотношениях торговцев чаем и крестьян, связанных с древними чайными деревьями.

«Видите ту старушку?» — староста указал на дремлющую на солнце у двери дома старушку и продолжил: «Она говорит, что древние чайные деревья в нашей деревне были такими же большими, когда она была маленькой, и она не знает, сколько им лет. Мы предполагаем, что им несколько сотен лет».

В одной известной чайной деревне староста так представил возраст древних чайных деревьев господину Хуану, торговцу чаем из Гуандуна. Позже господин Хуан подружился с двадцатилетним сыном старосты. Однажды после выпивки сын старосты рассказал ему, что эти древние чайные деревья посадил его отец, то есть староста, когда был молодым, и сейчас им всего лишь около тридцати лет — «древние чайные деревья».

Я слышал множество версий подобных историй, и на лицах рассказчиков чаще всего читалась лёгкая безысходность. Но те, кто любит древний чай, из-за личной страсти и необходимости вести бизнес, продолжают искать древние чайные деревья по всей провинции Юньнань. Всё больше торговцев чаем отправляются в глубь гор, например, в Гуафэнчжай, Тунцинхэ и другие места. Туда нужно добираться на мотоцикле, а если дорога становится совсем непроходимой, приходится идти пешком около часа до чайных плантаций. Они считают, что в глубине гор, где нет следов человека, природа сохранилась в первозданном виде, что хороший чай сам говорит за себя, что этот чай настоящий. Поэтому множество любителей чая стоят у дорог, перебивая друг у друга свежие листья, и цены, естественно, растут. Говорят, что многие местные крестьяне, набрав полную корзину свежих листьев, обходили гору, а затем с важным видом выходили, и быстро зарабатывали десятки тысяч юаней. Конечно, это только слухи.

Крестьяне по дороге к чайным деревьям через ручей (фото из старого поста в соцсетях, автор неизвестен, извините)

Крестьяне по дороге к чайным деревьям через ручей (фото из старого поста в соцсетях, автор неизвестен, извините)

Торговец чаем по дороге к чайным деревьям через ручей (фото из старого поста в соцсетях, автор неизвестен, извините)

Сбор чая с высоких деревьев (фото из старого поста в соцсетях, автор неизвестен, извините)

Честных крестьян тоже много, и чаще всего я слышал такую версию: многие крестьяне говорят, что они сами не знали возраста древних чайных деревьев и не понимали его важности. Старшее поколение не говорило им, сколько лет этим деревьям, и они и представить не могли, что возраст дерева может так сильно влиять на цену. Сначала все продавали чай одинаково, смешивая с чаем с молодых деревьев. Потом в горы приехало много торговцев, которые хотели покупать только чай с этих больших деревьев, и говорили, что эти деревья очень старые: одним сто лет, другим более трёхсот, а некоторым и тысяча лет. Крестьяне начали интересоваться возрастом своих деревьев, но сначала ничего не понимали и полагались на слова торговцев — лишь бы покупали чай. Позже покупателей становилось всё больше, и крестьяне постепенно начали различать деревья: те, что казались торговцам большими и старыми, стали продавать дороже. Затем появился лидер — староста организовал всех и установил единые цены. Многие крестьяне, чьи деревья росли у воды, могли точно сказать возраст своих деревьев, и те действительно выглядели большими, поэтому они сразу переходили в категорию древних деревьев и продавали чай по той же цене, что и чай с деревьев неизвестного возраста.

Если вы приедете в Лаобаньчжан в апреле, вы увидите, как многие люди сидят под чайными деревьями, наблюдают за сбором листьев, болтают и указывают крестьянам, какие деревья не трогать, а с каких собирать. Или же фотографируют и выкладывают в соцсети. Я тоже так делал — вместе с друзьями мы сидели и ждали, пока соберут свежие листья с древних деревьев. Потом мы долго обсуждали и пришли к выводу, что нет лучшего способа гарантировать чистоту древнего чая. Ведь рядом с древними деревьями растёт много молодых, и сорвать листья с них — дело естественное. О свежих листьях ходит ещё больше слухов: кто-то говорит, что листья прячут прямо на деревьях, кто-то — что подменяют их во время завяливания. Поэтому и появилась практика сидеть и ждать, а также забирать свежие листья с собой для обработки — это новый трудоёмкий способ работы в Лаобаньчжане. Конечно, это только слухи, и не стоит принимать их за чистую монету. Мы тоже только ждали свежие листья, но не забирали их для обработки.

Торговцы стремятся к выгоде — покупают дорого, продают ещё дороже; крестьяне стремятся к выгоде — продают дороже, чтобы прокормить семью; потребители платят больше за хороший товар — всё это нормально. Но реальная ситуация не всегда такова. Давайте послушаем другие мнения.

Крестьяне говорят, что многие приезжают в горы только для того, чтобы сфотографироваться и поесть. Как только приезжают, сразу идут смотреть большие чайные деревья, начинают фотографироваться на их фоне: стоят под деревом, обнимают ствол, залезают на дерево, делают вид, что собирают листья. Если в горах есть связь, они сразу выкладывают фото в соцсети, пишут, что приехали на знаменитую чайную гору, какие огромные деревья, и что уже начали сотрудничество. Некоторые, желая казаться интеллектуалами, даже сочиняют стихи (примечание автора: кажется, это про меня). Потом возвращаются домой и садятся за стол. Крестьяне, будучи гостеприимными, обычно забивают курицу и наливают вино, и снова начинаются фото и посты в соцсетях о том, как они едят экологически чистую деревенскую еду. После еды крестьяне начинают процесс убийства зелени (фиксации чайных листьев), и телефоны и камеры не умолкают. Часто кто-то засучивает рукава и сам начинает жарить чай, в основном для того, чтобы сфотографироваться и выложить в соцсети. После этого они больше не возвращаются на эту гору или в эту деревню и не выходят на связь. Но крестьяне часто видят, как они публикуют информацию о чае из их деревни, и на фото видно, что товара сотни килограммов. Крестьяне думают, что те купили чай у других, но когда спрашивают, оказывается, что в деревне всего десяток дворов, и никто им ничего не продавал. Говорят, что таких больших заказов не видели и не слышали — чтобы собрать несколько сотен килограммов, нужно объединение нескольких хозяйств.

Фото перед чайным королём Лаобаньчжана (чайный туризм уже довольно популярен; в рамках нашего второго краудфандингового проекта мы организовывали поездку на чайные горы, и одним из пунктов был Лаобаньчжан)

Один торговец чаем этой весной заказал в Лаобаньчжане 200 кг древнего чая, заплатив половину суммы — 600 тысяч юаней — как задаток, и потребовал только чистый древний чай, без примесей. Через три дня крестьянин позвонил и сказал, что всё готово, и попросил приехать с оставшейся суммой за товаром. Торговец поехал забирать заказ вместе с несколькими друзьями. Один из друзей позже рассказал об этом случае: торговец смотрел на стопку коробок с чаем, который должен был быть чистым древним чаем из Лаобаньчжана, несколько раз спросил, не нужно ли вскрыть коробки, но в итоге так и не решился проверить, заплатил остаток и увёз чай. В то время древний чай из Лаобаньчжана только начали собирать, и даже вся деревня за три дня вряд ли смогла бы собрать столько древнего чая.

Фото из супермаркета, где продаётся Лаобаньчжан, поделился Се Фан из Лицзяна

Чайный король Лаобаньчжана стал туристической достопримечательностью

Пробка на дороге рядом с чайным королём Лаобаньчжана

Впервые я попал на древнюю чайную гору в Цзинмай весной 2011 года. Тогда я услышал информацию, что по официальным данным, за год с древних деревьев Цзинмая собирают около 20 тонн чистого древнего чая, но по неполным подсчётам, за год на рынке продаётся более 2800 тонн древнего чая с горы Цзинмай. Сейчас в Цзинмае много молодых деревьев, растущих под пологом леса, тоже продают как древний чай. Цифра в 20 тонн, безусловно, давно превышена, и мне не было дела до этих данных. В 2011 году рынок древнего чая в Цзинмае был таким хаотичным, а сейчас стало только хуже.

Я часто спрашиваю людей — крестьян, торговцев, учёных — что хорошего в древнем чае. Чаще всего получаю такой ответ:

Древние чайные деревья большие, стволы высокие, но корневая система более развита, уходит глубоко в землю, разветвлена, может впитывать много питательных веществ, и такой чайный настой имеет особый вкус. Молодые деревья не могут дать такого вкуса, как курица с рынка никогда не сравнится по вкусу с курицей с чайных гор.

Курицу я ел много и могу сравнить. Это действительно так.

Статья оригинальная, часть фотографий из интернета, автор Люй Цзяньфэн, WeChat: ynwuse, работает на 51pu'er.com, инициатор краудфандингового чая Houyue.