《紙上談茶》之九：樹齡的誘惑2

今天來講講茶商與茶農有關古樹茶的一些故事。

“那個老奶奶，看見沒？”村長指着一個不遠處坐在屋門口曬太陽昏昏欲睡的老奶奶繼續說道，“那個老奶奶說，我們村的古樹茶她小時候就是這樣大，她也搞不清楚有多少年。我們估摸着怎麼也有幾百年了吧。”

在一知名茶山某村，村長對廣東茶商黃先生這樣介紹他們村的古茶樹樹齡。後來黃先生和村長二十來歲的兒子混熟了，村長兒子一次酒後對黃先生講，那些古茶樹都是他爸爸——也就是村長小時候種的，現在也纔是三十幾年的“古茶樹”。

我聽到過此類故事的多個版本，講者臉上多是流露出一種淡淡的無奈，但熱愛古樹茶的“他們”由於個人喜歡古樹茶和做生意的雙重需求，要繼續在雲南各地找尋古樹茶，越來越多茶商走進大山深處，如颳風寨、銅箐河等。這些地方需要騎摩托車去，山路實在騎不了了要再步行一小時去茶地。他們認爲大山深處無人跡就是自然，認爲好茶會說話，認爲這些茶是真的。於是衆多愛茶之人，守在路口，爭搶鮮葉，價格那自然是一路攀升。據傳不少當地農民背一揹簍鮮葉繞行上山，再大搖大擺走出來，很快就賺了幾萬塊。當然這也只是聽說而已。

茶農溯溪去茶樹的路上（早前朋友圈存的圖，忘記是誰的，抱歉）

茶農溯溪去茶樹的路上（早前朋友圈存的圖，忘記是誰的，抱歉）

茶商溯溪去茶樹的路上（早前朋友圈存的圖，忘記是誰的，抱歉）

高杆茶樹採茶（早前朋友圈存的圖，忘記是誰的，抱歉）

實話實說的茶農也很多，聽得最多的是這個版本：很多茶農說關於古茶樹的樹齡，在他們自己心裏本來是搞不清楚也不知道其重要性的，上一輩人並沒有告訴他們這些樹有多少年，他們做夢也想不到樹齡竟然可以溢價這麼多。最初大家都是一樣賣，混到其他小樹茶裏面。後來有很多茶商進山來看茶樹，指定只買這些大樹的茶葉，告訴他們這些大樹是很老很老的，有的一百多年，有的說是三百年以上，甚至有說上千年的。茶農纔開始關心自己茶樹的樹齡，剛開始也是一頭霧水，隨茶商說去，只要來買茶就好了；後面來的人越來越多，茶農就會慢慢加以區隔，一些茶商認爲長的大的茶樹，茶農就開始賣貴。再後面就會有人帶頭，村長大人組織大家統一定價。不少靠水源近的茶農們能說的清楚他們茶樹的樹齡而且那些茶樹看起來確實也很大，然後就立馬升級爲古樹、大茶樹，賣的價格就是和那些搞不清楚樹齡的茶樹價格一樣了。

如果你今年4月上老班章，你會發現不少人守在茶樹底下，一邊盯着茶農採茶，一邊聊着天，指揮茶農那棵樹不要，要採這棵。不然就是抓拍些照片發朋友圈。我就去守過，和幾個朋友一起守採古樹茶鮮葉。後來我們分析討論了半天，也覺得沒有更好的辦法做純古樹。因爲古樹旁長着不少生態小樹，順手摘小樹是水到渠成般的自然。關於鮮葉的傳說就更多了，有人說樹上藏鮮葉，有人說加工萎凋時換掉鮮葉，於是就有了守採，就有了把鮮葉帶走自己做，這就是費時費力的老班章新模式。當然，那也只是傳說和聽說，不能當真的。我們也只是去守了鮮葉，沒有把鮮葉帶走加工。

商人逐利，高買高賣；茶農逐利，高賣養家；消費者爲好東西付出更高的價格；這些都是再正常不過的事情，但真實的現狀並不完全是這樣。來聽聽其他的聲音怎麼說。

茶農說很多人上山就是來拍照喫飯的。剛到就要去看大茶樹，到了大茶樹就開始各種自拍，站到樹下、抱樹幹、爬樹上、做採鮮葉狀等，如果有網絡在山上就能看到他們開始發朋友圈，說已經到了知名茶山，茶樹有多大多大，我們已經開始了合作之類的。附庸風雅者還詩性大發附詩一首（筆者注：說這好像有點像我）。回到家裏開始喫飯，茶農好客一般宰雞備酒，又開始拍照發朋友圈，喫原生態的農家飯。喫完飯，茶農要開始殺青，手機、相機更是拍個不停，經常有人還要圈起袖子上陣炒茶，演示一番主要是爲了拍照發朋友圈。後面就沒有再上這個茶山、寨子，也沒有再聯繫。但茶農經常能看到他們發自己村茶的信息，到貨的照片目測幾百公斤，茶農以爲從其他家買了茶，問一圈下來，就十幾戶人家，都沒賣過給他，都說這麼大的訂單沒見過也沒聽過，幾百公斤要好幾家聯合供應纔夠數量的。

老班章茶王樹前合影（茶山遊已經比較火，我們第二款衆籌茶衆籌夥伴茶山行其中有一站就是老班章）

一茶商今年春天在老班章定了200公斤老班章古樹茶，付了一半的定金60萬，說只要純古樹，混採的都不要。三天後茶農就打電話說都做好了，帶尾款來拉貨。茶商夥同幾個朋友一起去接貨，其中一個朋友後來說這件事情，他說那個茶商看着一堆裝着他們要的老班章古樹茶的紙箱，連問幾句要不要拆紙箱，後來還是沒敢拆箱驗貨就付了尾款拉走了茶。要知道那個時候老班章古樹茶纔剛發，就算整個寨子3天時間恐怕也湊不齊這麼多古樹茶。

麗江謝方分享的超市賣的老班章

老班章茶王樹已成爲旅遊景點

老班章茶王樹旁的路塞車中

我第一次上古茶山是去景邁，2011年春，那時候我就聽到一個信息，官方統計景邁山全年純古樹的量是20多噸，但不完全統計市場上一年景邁山古樹茶的量超過2800噸。現在景邁山很多森林覆蓋的小樹茶也都當作古樹茶在賣，20噸的古樹茶數字肯定遠遠超過的，我也沒心腸追問這個數據。2011年的景邁山古樹茶市場現狀就這麼亂，現在只有過之而無不及。

我經常追問人，茶農，茶商，學者，古樹茶有什麼好。下面這個回答是最多的。

古茶樹是茶樹大，樹幹高，但根系更發達，進入泥土很深，四通八達，能吸收到很多的養份，這種茶湯喝起來就別有一番韻味。小樹茶根本就做不出這種滋味的，如同菜市場的雞永遠做不出茶山雞的滋味。

雞我喫得多，也對比得出來。確實如此。

文章原創、部分圖片網絡整理，作者呂建鋒，微信號：ynwuse，就職於51普洱網，後月衆籌茶發起人。