« Parler du thé sur le papier » n°9 : La tentation de l'âge des arbres 2

Aujourd'hui, je vais raconter quelques histoires entre marchands de thé et planteurs de thé concernant le thé des vieux arbres.

« Vous voyez cette vieille dame ? » dit le chef du village en désignant une vieille femme assise non loin, somnolant au soleil devant sa porte, « elle dit que les théiers anciens de notre village étaient déjà de cette taille quand elle était petite, et elle ne sait pas exactement combien d'années ils ont. Nous estimons qu'ils ont au moins plusieurs centaines d'années. »

Dans un village d'une célèbre montagne à thé, le chef du village présentait ainsi l'âge des vieux théiers à M. Huang, un marchand de thé du Guangdong. Plus tard, M. Huang s'est lié d'amitié avec le fils du chef du village, âgé d'une vingtaine d'années. Un jour, après avoir bu, le fils du chef lui a confié que ces vieux théiers avaient été plantés par son père, c'est-à-dire le chef du village, quand il était enfant, et qu'ils n'étaient en réalité que de « vieux théiers » d'une trentaine d'années.

J'ai entendu plusieurs versions de ce genre d'histoires, et ceux qui les racontent affichent souvent une légère impuissance. Mais les amateurs de thé de vieux arbres, poussés à la fois par leur passion et par leur commerce, continuent de chercher ces thés dans tout le Yunnan. De plus en plus de marchands de thé s'enfoncent dans les montagnes, comme à Guafengzhai, Tongqinghe, etc. Ces endroits nécessitent de prendre une moto, et quand le sentier devient impraticable, il faut encore marcher une heure pour atteindre les plantations. Ils pensent que là où l'homme n'a pas mis les pieds, la nature est intacte, que le bon thé parle de lui-même, et que ces thés sont authentiques. Ainsi, de nombreux amateurs de thé se postent au bord des routes pour se disputer les feuilles fraîches, ce qui fait grimper les prix. On raconte que certains paysans locaux, après avoir rempli un panier de feuilles fraîches, faisaient un détour par la montagne avant de revenir tranquillement, et gagnaient rapidement plusieurs dizaines de milliers de yuans. Bien sûr, ce ne sont que des rumeurs.

Sur le chemin des théiers, les planteurs remontent le ruisseau (photo enregistrée plus tôt sur les réseaux sociaux, j'ai oublié de qui, désolé)

Sur le chemin des théiers, les planteurs remontent le ruisseau (photo enregistrée plus tôt sur les réseaux sociaux, j'ai oublié de qui, désolé)

Sur le chemin des théiers, les marchands de thé remontent le ruisseau (photo enregistrée plus tôt sur les réseaux sociaux, j'ai oublié de qui, désolé)

Cueillette du thé sur les théiers à haute tige (photo enregistrée plus tôt sur les réseaux sociaux, j'ai oublié de qui, désolé)

Il y a aussi beaucoup de planteurs de thé qui disent la vérité. La version la plus entendue est celle-ci : beaucoup de planteurs disent que, dans leur for intérieur, ils ne connaissaient pas l'âge de leurs vieux théiers et n'en comprenaient pas l'importance. Les générations précédentes ne leur avaient pas dit combien d'années ces arbres avaient, et ils n'auraient jamais imaginé que l'âge des arbres puisse justifier un tel supplément de prix. Au début, tout le monde vendait au même prix, en mélangeant avec les petits théiers. Puis, de nombreux marchands sont venus dans les montagnes pour voir les théiers, et ont demandé à acheter uniquement les feuilles de ces grands arbres, en leur disant que ces grands arbres étaient très, très vieux, certains ayant plus de cent ans, d'autres plus de trois cents ans, voire mille ans. C'est alors que les planteurs ont commencé à s'intéresser à l'âge de leurs théiers. Au début, ils étaient perdus, et laissaient les marchands dire ce qu'ils voulaient, pourvu qu'ils achètent le thé. Ensuite, de plus en plus de gens sont venus, et les planteurs ont commencé à faire des distinctions : certains théiers que les marchands jugeaient grands et vieux, les planteurs les vendaient plus cher. Puis quelqu'un a pris la tête, et le chef du village a organisé une fixation uniforme des prix. Beaucoup de planteurs dont les théiers étaient proches d'une source d'eau pouvaient préciser l'âge de leurs arbres, et ces arbres semblaient effectivement très grands ; ils ont alors été immédiatement promus au rang de vieux arbres ou de grands théiers, et vendus au même prix que ceux dont l'âge était incertain.

Si vous allez à Laobanzhang en avril, vous verrez beaucoup de gens postés au pied des théiers, surveillant la cueillette tout en bavardant, et donnant des instructions : ne cueillez pas cet arbre, cueillez celui-ci. Sinon, ils prennent des photos pour les publier sur les réseaux sociaux. J'y suis allé pour surveiller, avec quelques amis, la cueillette des feuilles fraîches de vieux théiers. Après avoir longuement discuté, nous avons conclu qu'il n'y avait pas de meilleure méthode pour obtenir du thé pur de vieux arbres. Car à côté des vieux arbres poussent de nombreux petits théiers écologiques, et il est naturel de cueillir aussi ces petits arbres. Les légendes sur les feuilles fraîches sont encore plus nombreuses : certains disent qu'on cache des feuilles fraîches dans les arbres, d'autres qu'on les échange pendant le flétrissage. C'est ainsi qu'est née la pratique de surveiller la cueillette, puis d'emporter les feuilles fraîches pour les transformer soi-même. C'est le nouveau modèle, exigeant et laborieux, de Laobanzhang. Bien sûr, ce ne sont que des légendes et des rumeurs, à ne pas prendre au sérieux. Nous avons seulement surveillé la cueillette, sans emporter les feuilles pour les transformer nous-mêmes.

Les commerçants recherchent le profit, en achetant bas et vendant haut ; les planteurs recherchent le profit, en vendant cher pour nourrir leur famille ; les consommateurs paient plus cher pour de bons produits ; tout cela est normal. Mais la réalité n'est pas tout à fait ainsi. Écoutons d'autres voix.

Les planteurs disent que beaucoup de gens montent sur la montagne juste pour prendre des photos et manger. Dès qu'ils arrivent, ils veulent voir les grands théiers, puis commencent à se prendre en selfie : debout sous l'arbre, enlaçant le tronc, grimpant sur l'arbre, imitant la cueillette des feuilles, etc. S'il y a du réseau, on les voit publier sur les réseaux sociaux qu'ils sont arrivés sur une célèbre montagne à thé, que les théiers sont énormes, qu'ils ont commencé une coopération, etc. Certains, pour se donner un genre, composent même un poème (note de l'auteur : cela me ressemble un peu). Ensuite, ils rentrent pour manger. Les planteurs, hospitaliers, tuent un poulet et préparent de l'alcool, puis recommencent à prendre des photos et à publier : ils mangent un repas fermier bio. Après le repas, le planteur commence à fixer les feuilles par la chaleur ; les téléphones et les appareils photo ne cessent de crépiter, et souvent quelqu'un retrousse ses manches pour brasser le thé dans le wok, surtout pour la photo à publier. Ensuite, ils ne reviennent plus jamais sur cette montagne ou dans ce village, et ne donnent plus de nouvelles. Mais les planteurs voient souvent leurs publications sur le thé de leur village : des photos de livraison montrant des centaines de kilos. Les planteurs pensent qu'ils ont acheté le thé chez d'autres, mais après avoir demandé autour d'eux, ils constatent que seulement une dizaine de familles vendent du thé, et qu'aucune ne leur a vendu. Ils disent n'avoir jamais vu ni entendu parler d'aussi grosses commandes ; plusieurs familles devraient s'associer pour fournir une telle quantité.

Photo de groupe devant le roi des théiers de Laobanzhang (le tourisme du thé est déjà très populaire ; l'une des étapes de notre deuxième campagne de financement participatif pour le thé était Laobanzhang)

Un marchand de thé a commandé ce printemps 200 kg de thé de vieux arbres de Laobanzhang, et a versé un acompte de 600 000 yuans, en exigeant du thé pur de vieux arbres, sans mélange. Trois jours plus tard, le planteur l'a appelé pour dire que tout était prêt, et qu'il pouvait venir chercher la marchandise en payant le solde. Le marchand est allé avec quelques amis pour prendre livraison. L'un de ses amis a raconté plus tard que le marchand, en voyant les cartons contenant le thé de vieux arbres de Laobanzhang, avait demandé à plusieurs reprises s'il devait ouvrir les cartons, mais n'avait finalement pas osé les ouvrir pour vérifier, et avait payé le solde avant d'emporter le thé. Il faut savoir qu'à cette époque, le thé de vieux arbres de Laobanzhang venait tout juste de commencer à être produit ; même tout le village n'aurait pas pu rassembler une telle quantité en trois jours.

Laobanzhang vendu dans un supermarché, partagé par Xie Fang de Lijiang

Le roi des théiers de Laobanzhang est devenu une attraction touristique

Embouteillage sur la route près du roi des théiers de Laobanzhang

Ma première visite sur une vieille montagne à thé remonte à Jingmai, au printemps 2011. J'y ai entendu une information : selon les statistiques officielles, la production annuelle de thé pur de vieux arbres à Jingmai était d'un peu plus de 20 tonnes, mais selon des statistiques non officielles, les ventes annuelles de thé de vieux arbres de Jingmai sur le marché dépassaient 2 800 tonnes. Aujourd'hui, à Jingmai, beaucoup de petits théiers sous couvert forestier sont vendus comme du thé de vieux arbres. Le chiffre de 20 tonnes est certainement dépassé, et je n'ai pas le cœur à vérifier ces données. En 2011, le marché du thé de vieux arbres de Jingmai était déjà chaotique ; aujourd'hui, c'est encore pire.

Je demande souvent aux gens – planteurs, marchands, universitaires – ce que le thé de vieux arbres a de si spécial. Voici la réponse la plus fréquente.

Les vieux théiers ont de grands troncs, mais surtout un système racinaire plus développé, qui s'enfonce profondément dans le sol, de manière ramifiée, ce qui leur permet d'absorber beaucoup de nutriments. Leur infusion a alors une saveur particulière. Les petits théiers ne peuvent pas produire ce goût, tout comme un poulet de supermarché ne peut jamais égaler le goût d'un poulet de montagne.

J'ai beaucoup mangé de poulet, et je peux comparer. C'est effectivement le cas.

Article original, certaines images proviennent d'Internet, auteur : Lü Jianfeng, WeChat : ynwuse, travaillant pour 51puer.com, initiateur de la campagne de financement participatif Houyue Tea.