老班章이 신단에서 내려오고 있다, 평범해질 것이다

이 글은 제 《종이 위에서 차를 이야기하다》 시리즈의 서른 번째 글입니다. 《종이 위에서 차를 이야기하다》 더 많은 글 보기。

예전에 처음으로 라오반장(老班章) 차를 마셨을 때의 느낌이 아직도 생생합니다. 맛은 맑고 달콤했고, 탕은 포근했으며, 향은 난초처럼 은은했고, 여운은 길게 이어져 하늘이 내린 차라고 감탄했습니다. 그 후 몇 년 동안 라오반장 차를 꾸준히 지켜서 채엽(守采)해 왔지만, 점점 그 느낌을 찾을 수 없게 되었습니다. 물론 장사는 장사이니 순수 고수(古树) 라오반장 차를 일부 만들긴 했지만, 제 일상적인 음용에서는 거의 라오반장을 마시지 않았습니다. 손님이 지정해서 우려달라고 할 때를 제외하고는요. 자신이 별로 마시지 않는 차로 제품을 만든다는 것은 죄책감이 들었고, 이것이 이 글을 쓰게 된 계기입니다.

라오반장에 관한 글은 많고, 배경 자료도 모두 잘 알고 계실 테니, 이 글에서는 여러분의 시간을 낭비하지 않고 바로 제 의견을 말씀드리겠습니다.

라오반장 차밭

一、제가 생각하는 좋은 차

아래의 말들은 모두 경험에서 비롯된 것입니다. 차에 대한 알려진 데이터는 아직 비교적 적기 때문에, 자세한 과학적 데이터를 원하시는 데이터파 분들은 이 글을 닫으셔도 좋습니다.

하지만 경험도 과학이며, 차에 있어서는 경험이 특히 중요합니다.

1.1 핵심은 생태

고수차(古树茶)가 왜 좋을까요?

나무 나이가 많아서일까요? 아닙니다. 생태가 좋기 때문입니다.

현재 "살아남은" 고수차나무들은 대부분 숲속에 있습니다. 숲속에서 만든 고수차의 품질은 확실히 좋습니다. 여기에 정부의 유도와 각종 상인, 차 애호가들의 추진, 혹은 과열된 홍보로 모두가 고수차를 쫓고 있습니다. 고수차의 생산량은 많지 않고 약 2%에 불과해 가격은 해마다 오르고, 명산(名山)도 점점 많아지고 있습니다.

저는 여러 곳의 집 앞뒤에 있는 큰 차나무를 경험해 본 적이 있는데, 정말 맛이 없었습니다. 또한 숲속의 작은 차나무(小树) 차를 만들어 본 적이 있는데, 맑고 달콤하며 야생의 운치가 느껴지는 그 즐거움이 너무나 훌륭했습니다. 이것이 이우(易武) 등지의 숲속 작은 차나무 차 가격이 집 근처 고수차보다 높은 이유입니다.

이것이 제 경험입니다. 좋은 차는 우선 생태가 좋아야 하고, 그다음이 토양과 물, 위도와 해발 등의 요소입니다. 여기서 더 자세히 다루지는 않겠습니다.

1.2 맛의 방향

저는 2008년부터 차를 팔기 시작했고, 그때부터 차를 배우기 시작했습니다. 처음에는 진하고 무거운 맛의 차를 좋아하다가, 지금은 평화롭고 맑고 달콤하며 여운이 충분하고 몸이 편안한 차를 좋아하게 되었습니다. 그러다 보니 이런 차들은 거의 모두 숲속, 혹은 예전에 숲속에 있었던 차라는 것을 발견했습니다. 이 맛의 변화는 수많은 동료와 차에 정통한 애호가들로부터 검증을 받았고, 저는 이것이 "올바른" 선택이라고 믿습니다.

물론 이 "올바름"은 인용부호가 붙은 것으로, 모든 사람에게 맞는 것은 아닙니다. 쓰촨 요리는 전국적으로 유명하며 한때 제 최애였지만, 지금은 쓰촨 요리를 많이 먹지 못합니다. 가끔은 괜찮지만 자주 먹으면 몸이 견디지 못합니다. 반면 비교적 담백한 월요리, 산둥요리, 화이양요리는 자주 먹을 수 있습니다. 제 나이가 들면서 몸이 담백한 음식을 필요로 하기 때문입니다. 하지만 이것이 대부분의 사람들이 여전히 쓰촨 요리를 좋아하는 것에 영향을 미치지는 않습니다. 차의 맛도 마찬가지입니다.

제가 말하는 맛은 입안의 느낌과 몸의 느낌 두 가지를 모두 포함합니다. 오히려 저는 몸의 느낌(体感)이 가장 중요하다고 생각합니다. 몸의 느낌이 좋지 않은 차는 맛도 일반적으로 좋지 않고, 몸의 느낌이 편안한 차는 맛도 일반적으로 좋습니다. 경험상 몸의 느낌이 좋은 차는 반드시 생태가 좋습니다. 몸의 느낌에 대해서는 기회가 되면 글을 쓰겠습니다.

1.3 올바른 공정과 보관

공정도 매우 중요합니다. 저는 두 차 기업의 차를 담당하고 있는데, 모두 저희 팀이 직접 만들고 외부에서 차를 거의 사들이지 않습니다. 이것이 생차, 숙차, 홍차, 백차 네 가지 주요 차종 모두에서 일관된 스타일을 유지할 수 있는 이유 중 하나입니다. 또 다른 이유는 원료 선택 때문인데, 우선적으로 숲속 차를 선택합니다. 저희는 2016년부터 "숲에서 온 큰 차나무 차"라는 슬로건을 사용해 왔습니다.

보관의 중요성은 두말할 필요가 없습니다. 상한 차는 쓰레기일 뿐입니다. 라오반장이든 빙다오(冰岛)든 말입니다.

라오반장에서 채엽을 지키고 있는 저

二、라오반장의 흥함, 생태 때문이다

2.1 라오반장에 대한 첫인상

한 번은 멍하이(勐海) 현지인과 차를 마시며 라오반장에 대해 이야기한 적이 있습니다. 그의 삼촌에게 라오반장 출신 친척이 있었는데, 예전에는 그 친척이 멍하이로 내려올 때 큰 포대 하나 가득 차와 닭 두 마리를 가져왔다고 합니다. 삼촌은 닭을 받고 차는 문 앞에 아무렇게나 두었다가, 친척이 떠난 후에야 집 안으로 들이거나 바로 다른 사람에게 선물했다고 합니다. 지금은 그 친척이 와도 작은 비닐봉지 하나에 담긴 차만 가져오는데, 삼촌은 곧바로 두 손으로 받아 집 안에 조심스럽게 보관합니다. 언제부터 닭을 가져오지 않게 되었는지는 삼촌도 더 이상 신경 쓰지 않는다고 합니다.

2004년 이전에는 라오반장이 깊은 산속에 있어 차밭이 모두 숲속에 있었고, 생태가 매우 좋았으며, 그늘이 심하고 수분이 충분해 차의 외형이 보기 흉하고 검고 거칠었습니다. 그래서 가격이 부랑산(布朗山)의 다른 촌락보다 낮았고, 교통이 불편해 라오반장 차를 아는 사람이 거의 없었습니다. 많은 라오반장 차는 다른 촌락의 차로 속여서 팔아야만 겨우 팔렸습니다. 저는 그 시절 라오반장 차를 수집했던 상인들과 이야기해 본 적이 있는데, 그때는 라오반장 가는 길이 특히 험해서 차를 실어 나르려면 손수레 트랙터에 의존해야 했습니다. 차를 포대에 담아 손수레 트랙터의 적재함에 쌓아두고, 길에 큰 웅덩이를 만나면 차를 내려 트랙터를 분리하고, 앞부분은 운전해서 건너고, 적재함은 사람이 들어서 건넌 다음, 다시 차를 메고 건너서 실어야 했습니다. 이런 웅덩이가 몇 개인지에 따라 차를 여러 번 내리고 실어야 했으니 정말 힘들었습니다.

2.2 라오반장 차의 좋은 점

제가 처음 라오반장에 갔을 때, 길은 험했지만 차밭 생태는 좋았습니다. 큰 차나무들이 모두 숲속에 있었고, 만든 차는 맑고 달콤했으며, 라오반장 특유의 운치인 "라오반장 운(老班章韵)"이 충만했습니다.

라오반장 차 생엽

三、라오반장의 쇠함, 생태 때문이다.

이런 날이 오지 않기를 영원히 바랍니다.

3.1 숲이 물러나고 차가 들어서다

제가 처음 부랑산에 오른 것은 2010년이었습니다. 멍훈(勐混) 평야를 지나 산에 오르면 길 내내 숲이었고, 사이사이에 촌락과 차밭이 있었습니다. 날씨가 아무리 더워도 산 위는 시원해서 정말 편안했습니다. 지금 부랑산에 가면 평야를 지나 산에 오르는 길 내내 차나무이고, 사이사이에 숲이 있습니다. 각 마을은 훨씬 커졌고, 초제소(初制所)가 없는 곳이 없습니다. 산 위는 멍하이 현성보다 더 덥게 느껴져서 그 편안함을 다시는 찾을 수 없습니다.

라오반장은 집집마다 호화 저택을 짓고, 마을은 지난 10여 년 동안 십여 배로 커졌습니다. 차밭에 낸 길은 많은 마을의 주요 도로보다 좋습니다. 이런 곳들을 만드는 데 사용된 땅은 대부분 베어낸 숲과 일부 차밭입니다. 여기에 새로 조성된 차밭의 엄청난 면적까지 더해져, 라오반장의 '숲이 물러나고 차가 들어서는' 현상은 전형적이라고 할 수 있습니다.

이렇게 숲이 물러나고 차가 들어서는 명산은 많습니다. 라오반장뿐만 아니라 빙다오, 시구이(昔归), 몰리에(磨烈), 라오만어(老曼峨), 만누오(曼糯) 등도 마찬가지입니다. 반대로 차 가격이 높지 않은 지역, 예를 들어 푸얼(普洱), 바오산(保山), 더훙(德宏) 등은 오히려 차가 물러나고 숲이 들어서고 있습니다. 아마도 머지않아 이곳에서 다시 많은 명산이 탄생할지도 모릅니다. 역사의 선택은 흔히 순환합니다.

숲이 물러나고 차가 들어서는 것은, 들어서는 것은 생산량이고 물러나는 것은 생태입니다.

3.2 생산량

라오반장은 예전에 봄차 시즌에 십여 톤의 차를 생산했는데, 지금은 대략 천 톤 정도로 추정됩니다.

이 차들은 어디서 왔을까요? 숲을 베어서 얻은 것입니다.

사실 생산량 이야기도 '숲이 들어서고 차가 물러나는' 것의 반복이지만, 대비를 더 강하게 하기 위해 따로 항목을 만들었습니다.

3.3 맛

지금의 라오반장, 특히 올해(2022년)의 라오반장은 수십 가지 고수 샘플을 마셔봤지만 맑고 달콤한 맛은 거의 찾을 수 없었고, 쓴맛과 떫은맛조차 뚜렷하지 않았습니다. 진하고, 강하고, 달콤한(맑고 달콤한 것이 아닌) 맛, 이것이 올해 라오반장 차에 대한 제 인상입니다. 이런 차가 어떻게 왕이라고 불릴 수 있을까요?

손님이 없어서, 차를 시음할 때를 제외하고는 최근 3년 동안 라오반장을 한 번도 우리지 않았습니다. 이런 느낌은 점점 더 많은 동료와 차에 전문적인 애호가들 사이에서 광범위하게 공감대를 얻고 있습니다.

3.4 가격

라오반장 차의 가격이 이렇게 높게 유지되는 것은 절대 불가능합니다. 지금은 라오반장 마을에서 작은 차나무(小树) 차도 1kg에 5천 위안입니다. 천 톤이 넘는 차는 수십억 위안의 자금으로, 업계 대기업인 다이(大益)의 시장 규모를 훨씬 초과합니다. 이것이 정상일까요?

사실, 라오반장의 많은 작은 차나무 기지 중 일부는 임차인들이 봄차에 몰래 수백 위안에 팔기도 합니다. 라오반장 마을의 수천 위안 가격이 관광객 대상 소매 방식으로 얼마나 더 유지될 수 있을지 모르겠습니다.

저희가 말리고 있는 라오반장 차

四、요약

4.1

생태가 없으면 영혼도 없습니다.

4.2

차 애호가로서 제 조언은 다음과 같습니다.

좋은 차를 좋아하는 것은 맛을 좋아하는 것이고, 마셨을 때 자신을 편안하게 하는 차를 좋아하는 것입니다. 유명세나 가격 때문에 차를 마시지 마십시오.

4.3

동료로서 제 조언은 다음과 같습니다.

자신이 마시는 차를 파십시오.

생태가 좋은 차를 보관하십시오.

4.4

차 농부로서 제 조언은 다음과 같습니다.

반드시 경외심을 가져야 합니다. 나무를 벨 때 잠시 더 생각해 보시기 바랍니다.

4.5

라오반장에 대한 이야기지만, 다른 명산에도 같은 문제가 있습니다. 생태는 레드라인입니다. 차 애호가들이 발로 투표하게 되면, 강호는 다시는 돌아오지 않으며, 후회해도 이미 늦습니다.

글, 사진 모두 오리지널입니다. 작가 여지엔펑(吕建锋), 위챗: ynwuse, 51푸얼왕(51普洱网) 재직 중, 후웨중추차(后月众筹茶) 발기인, 더훙고차(德宏古茶) 공동 창업자.