牛飼い

牛飼い

この文は2013年7月27日に書かれた

作者：呂建鋒

私と私の友達はみんな驚いた

の牛飼い

子供の頃の故郷では、牛は非常に貴重で、食べる糧はすべて自分で作り、田を耕したり車を引いたりするのはすべて牛に頼っていた。かすかに覚えているが、何度か大人の縁談の場に遭遇したことがあり、男の家に牛がいるという話があり、もし水牛なら、その時話す声も少し大きくなった。それほど牛が我々の農村では重要だったのだ。

水牛と黄牛は我々のところでよく見かける2種類の牛で、3種類目は私も見たことがない。黄牛は今のダフ屋とは関係なく、黄牛はだいたい赤茶色で、水牛は黒い。黄牛は水牛より少し小さく、水牛の方が力が強く、気性も黄牛より荒い。水牛はよく喧嘩をするが、黄牛が喧嘩するのは見たことがない。水牛も黄牛をいじめたりはしないようだ。

牛は各家でそれぞれ飼っていて、農繁期には牛が働かないときは田んぼの周りに放して草を食べさせ、家に帰ってからは稲わらを与えた。農閑期には、私たち子供には重要な仕事が一つあった。それは早起きして牛を放牧することだ。朝は露があり、草が新鮮で、牛はより好んで食べる。早朝に私たちは自分の家の牛を連れて、たいてい十数人の子供たちが群れになって、浩浩と山に連れて行き、それぞれの牛を十数メートル離して、縄を緩めて牛に自分で食べさせ、私たち子供は集まって遊び始めた。ある時、ある子供が木から葉っぱを一枚摘み、半分に丸めて口元に当て、悠揚とした歌声がそこら中に漂ったのを覚えている。私と私の仲間たちはみんな驚いて、彼の周りに集まり、羨望の眼差しで、ぼんやりと彼が吹くのを見ていた。彼が止まると、私たちは葉っぱを採りに行き、彼に教えを乞うた。その後、牛を放牧するときには、葉っぱを吹くのが必ずやることになった。数年後、数人だけが音を出せるようになり、一人の子供だけが曲を吹けるようになった。私は数年経っても音を出せなかった。

水牛は比較的暴力的で、よく角を突き合わせていた。ある時、私たちが集まって遊んでいると、牛が乱暴に鳴くのが聞こえ、二頭の牛が鳴きながら互いに向かって突進するのが見えた。周りの水牛も鳴きながら戦いに加わり、何十本もの角がぶつかり合い、牛の頭が轟音を立ててぶつかった。私と私の仲間たちはみんな驚いて、どうしていいか分からず、近づくこともできなかった。一人の賢い子供が、山を駆け下りて人を呼びに行き、すぐに大人たちが来て、長い棒に松明をくくりつけて、牛たちを引き離した。

牛に乗ることについても話さなければならない。私たちはみな牛に乗ることができた。村で最も腕前の高い子供は、牛の背に立って、短い笛を吹きながらゆらゆらと牛に家まで運ばせることができた。私もこれに関しては比較的鈍く、最高の腕前は牛の背にまたがり、牛鞭で牛を打って、牛を走らせて前に突進させることだった。立つことはどうしても覚えられなかったが、私は一つの得意技を持っていた。我が家の雌豚は、私が何度も調教した後、ついにそれに乗ってあちこち歩けるようになった。村の他の子供たちは誰もできなかったので、私の仲間たちはみんな驚き、私は大いに得意だった。

十一歳のとき、私は八里離れた町に中学校に通うことになり、一週間に六日半授業があったので、牛を放牧できなくなった。その後、村で共同飼育を組織し、つまり一家が一日ずつ担当し、共同で飼っている牛を全部一緒に山に連れて行き、交代で放牧したので、牛飼いの楽しみはあまりなくなった。