외로움?

외로움?

이 글은 2013년 7월 19일에 쓰였습니다.

작가: 여건봉

오늘은 주말인데 특히 심심하고, 쿤밍은 온통 물에 잠겨 있어서 나가고 싶지 않습니다. 혼자 사무실에 앉아 아무것도 하고 싶지 않습니다. 무료함을 달랠 때 '백년의 고독'이라는 단어가 문득 스쳐 지나갑니다. 나는 외로운가?

담배를 피우며 한낮을 개미와 보내는 것은 지루함입니다. 할 일이 없고, 함께할 친구도 없는 것은 적막함입니다. 외로움이란 무엇인가?

외로움은 반드시 적막함과 같지 않습니다. 많은 경우 파티에서 많은 친구들과 아주 신나게 놀아도 여전히 외로움을 느낍니다. 아무도 당신이 무슨 생각을 하는지 모르고, 단단한 껍질이 친구들의 다양한 제안에 적응하게 만들며, 당신은 항상 그 껍질 안에 웅크리고, 담담한 눈빛에 약간의 불만을 담아 조용히 모든 것을 바라봅니다.

나란성덕은 명문가 출신으로 하인들이 많고 부귀영화를 누렸지만, 나는 그가 외로웠을 것이라고 압니다. 오직 외로움만이 가져다주는 뼈를 찌르는 듯한 마음의 아픔이 있어야만 온통 서글픔으로 가득한 글이 나올 수 있고, 우리에게 아름답고 처절한 나란사를 남겼습니다. 외로운 나란, 그의 마음을 아는 이가 몇이나 되었을까요? 서른한 살에 한 번의 모임, 한 번의 취기, 한 번의 탄식과 함께 병들어 일어나지 못하고 세상을 떠났습니다.

외로움은 아무도 당신을 이해하지 못하는 것입니다. 나란처럼, 이 세상에 지기가 하나도 없는 것입니다. 저는 속세에 물든 평범한 사람이라 그런 경지에 이를 수 없으니, 그저 적막할 뿐입니다.

밥을 먹으러 나가며, 이 알 수 없는 적막을 가볍게 털어내고 속세로 돌아갑니다.

7월 19일, 쿤밍에서 바다를 보다