«Чай на бумаге» №29: Жизнеописания чайных мастеров ③

Это двадцать девятая статья моей серии «Чай на бумаге» и третья часть серии «Жизнеописания чайных мастеров». Серия «Жизнеописания чайных мастеров» — это короткие биографии, уже написаны все двадцать шесть букв алфавита. В дальнейшем планирую нумеровать выпуски цифрами. Следите за обновлениями. Здесь можно посмотреть предыдущие две части:

«Чай на бумаге» №22: Жизнеописания чайных мастеров ①

«Чай на бумаге» №26: Жизнеописания чайных мастеров ②

Начинаем!

Жизнеописание чайного мастера S

S занимается чаем более десяти лет, имеет некоторую известность, очень самоуверен, часто считает, что его чай хорош, а чай других — мусор.

Однажды S пришёл к своему дилеру Сяо Хуану, которого ценил и планировал активно развивать, чтобы тот перестал продавать чай других производителей.

S не предупредил о визите, в магазине не было других посетителей, Сяо Хуан как раз заваривал чай. Не меняя чай, он налил чашку S. S сделал глоток и тут же выплюнул в поисках мусорного ведра, ругаясь: «Что за мусорный чай, отвратительный, просто ужас». Сяо Хуану было неловко, но он не мог не ответить, тихо сказав: «Учитель, это ваш чай». S, не меняясь в лице, ответил: «Да? Дай-ка посмотрю».

S занял главное место для заваривания, попросил у Сяо Хуана чайный блин, сам раскрошил чай, заварил, промыл, разлил по чашкам. Затем медленно отпил глоток, закрыл глаза, долго смакуя, выдохнул и сказал Сяо Хуану: «Хороший чай! Приятно! Сяо Хуан, тебе нужно больше учиться у меня технике заваривания. Я так хорошо завариваю, а ты испортил мой чай». Затем S начал много говорить о том, какой у него хороший чай, и убеждать Сяо Хуана продавать только его чай.

Жизнеописание чайного мастера T

T — старый знакомый в чайном мире, занимался чайными сайтами, чайными газетами. Годы трудов не принесли большого богатства, но он содержал команду, жена и дочь были рядом, жизнь была неплохой.

В 2013 году T начал брать крупные банковские кредиты. В первый раз, используя оборот компании, он взял пять миллионов юаней. Посредник сначала помог T купить дом и машину, после вычета стоимости машины, квартиры и комиссионных осталось более трёх миллионов. T расширил штат, обновил сайт, и вскоре в чайном городе повсюду были люди T. Самым впечатляющим было партнёрство в микрофинансовой организации, приносившее ежедневный доход. В то время казалось, что T ходит с ветерком, полный амбиций, с видом успешного человека.

Затем T взял ещё несколько миллионов в других банках, начал сотрудничать с чайными компаниями, выпуская чай под своим брендом, набирал людей, всё бурлило; также занимал деньги и сотрудничал с другими микрофинансовыми организациями, ежедневно получая десятки тысяч процентов. T купил вторую машину, планировал переехать в более просторный дом и делать более элитный чай.

В 2016 году T начал занимать деньги повсюду. По слухам, средства микрофинансовых организаций не возвращались.

Позже я слышал, что машину и дом T арестовали и продали с аукциона. В тот год я видел T издалека — он ужасно похудел.

Жизнеописание чайного мастера U

Весной 2012 года в деревне Махэй в Иу господин Ли из Куньмина зашёл к чайному крестьянину U. U был очень гостеприимен, сразу заварил чай и велел жене зарезать курицу и приготовить еду.

U только что высушил чай с древних деревьев. Ли попробовал и остался доволен. Цена оказалась невысокой, и Ли заказал у U 5 тюков чая, 50 кг, без задатка. Ли записал свой телефон в блокнот U и сказал, что хочет ещё посмотреть другие места в Иу, вернётся через 2-3 дня и заберёт чай перед отъездом. После обеда Ли ушёл с большой сумкой образцов чая, подаренных U.

Ли задержали другие дела, и он приехал за чаем только через неделю с лишним. U сказал: «Наконец-то ты пришёл! Я звонил много раз, но не мог дозвониться. В это время приходили другие, хотели купить, но я помнил, что обещал тебе, и не решился продать, как раз переживал...» Ли пробормотал: «Не может быть, мой телефон всегда включён», — и, листая блокнот U, обнаружил, что в номере действительно одна цифра неверная.

С тех пор Ли каждый год заезжал к U, часто вместе с друзьями-чайниками, группами по три-пять человек. Ли и его друзья съели у U немало кур и купили немало чая.

Жизнеописание чайного мастера V: Красавица-чайный мастер

Почему ты покраснел? — спросил меня брат Цян после того, как мы вышли.

Сегодня брат Цян привёл меня в чайную. Чайная была оформлена в старинном стиле: внутри витал аромат агара, журчал ручей, звучала цинь — очень профессиональная старая чайная, мне, занимающемуся чаем более десяти лет, стало стыдно.

Хозяйка — красавица в развевающемся танском платье, профессиональный чайный мастер, говорят, училась чайному искусству в Японии. Красавица провела нас к столу из хайнаньской хуанхуали, сначала набрала воду из фарфорового кувшина, затем налила в старинный чугунный чайник, поставила на угольную печь греть воду, затем достала с высоты старинную шкатулку из сандала, вынула старый чайный блин, нежными пальцами раскрошила чай, взвесила на маленьких весах.

Когда вода закипела, красавица достала чашку с голубым рисунком эпохи Мин, ополоснула её, заварила чай, промыла, расставила перед нами такие же чашки для питья. Красавица, суетясь, рассказывала: это очень редкий чай с выдержкой несколько десятков лет, она достала его с верхней полки только ради брата Цяна. Движения её были медленными, голос мягким — настоящая мастерица чайной церемонии.

После промывки чая она сначала дала нам выпить по чашке чистой воды, и только через десять минут начала заваривать чай. С момента нашего прихода до чаепития прошло, наверное, полчаса, я уже успел захотеть пить.

Красавица разлила чай по чашкам, я нетерпеливо взял чашку и сделал глоток. Во рту был сильный привкус гексахлорана, я не мог выплюнуть, лицо покраснело от напряжения. Пришлось проглотить, в горле запершило, я долго кашлял. Потом я отказался от чая, сказав, что сегодня неважно себя чувствую.

Я ответил брату Цяну: «Сегодня слишком душно».

W — северянин, занимается чаем много лет.

Однажды весной, в сезон сбора чая, W приехал в одну из чайных деревень в Юньнани, осмотрелся, и ему очень понравилось.

W сказал крестьянам: «Ни в коем случае не используйте пестициды и химические удобрения на чайных плантациях. Мы, занимающиеся чаем, любим экологически чистый чай. Организуй мне такой экологичный чай, а с пестицидами и удобрениями — не надо». W внёс задаток и заказал партию экологичного чая.

Через несколько дней W пришёл за товаром и набросился на крестьян: «Почему такой некрасивый? Листья жёлтые, тощие, с дырочками от насекомых... А вот этот красивый, зелёный, крепкий, с крупными почками. Сколько стоит этот?...»

W увез из деревни целую машину красивого чая, по цене вдвое дешевле, чем ожидал. W был доволен, отрыгивая от домашней курицы и самогона, и сказал, что вернётся в следующем году.

Проводив W, крестьянин сказал жене: «Нужно ещё купить пестицидов и удобрений, обработать и те плантации, что мы не трогали».

Жизнеописание чайного мастера X

X — южанин, приехал в Юньнань, что юго-западнее, заниматься чаем.

Раньше у X был небольшой чайный магазин на родине, но дела шли неважно. Он понял, что для пуэра в Юньнани больше возможностей, закрыл магазин и приехал в Юньнань. Он не открывал магазин, а постоянно жил в Куньмине и Сишуанбаньне, заодно перепродавая чай.

Долго пил чай в Куньмине, познакомился с господином Ли, который много лет занимался чаем в чайном районе Сишуанбаньны и открыл магазин в Куньмине. X обнаружил, что его понимание чая сильно уступает Ли, и дела у Ли идут гораздо лучше. X также завидовал тому, что у Ли много опытных друзей-чайников.

После ряда событий и совпадений X в подходящий момент стал учеником Ли, и Ли превратился в Учителя Ли.

Учитель Ли рассказывал всё, что знал, без утайки, водил X по всем шести древним чайным горам, знакомил со всеми своими знакомыми и крестьянами в горах, не скрывал от X даже приход гостей. Конечно, X тоже старался: всё, что касалось Учителя Ли, было его делом — он был водителем, убирался, заваривал чай, переносил чай, не жалея сил. В то время X и Учитель Ли были образцовой парой учителя и ученика, вызывая восхищение окружающих.

Но нет худа без добра.

Учитель Ли вдруг заметил, что X перестал приходить в чайный магазин. Когда звонил, X часто отказывался, а если приходил, то ненадолго и быстро уходил. Некоторые постоянные клиенты тоже перестали приходить. Девушка в магазине сказала, что слышала, будто X открыл свой магазин, и его чай лучше и дешевле.

Учитель Ли снова стал господином Ли. Ли мог видеть X обычно только у тех крестьян в горах, которым Ли его представлял. Позже некоторые крестьяне вежливо говорили Ли, что чая нет, всё выкупил X.

Позже Ли слышал, что есть некий мастер по имени X, который самостоятельно занимается чаем более десяти лет, постоянно живёт в чайном районе Сишуанбаньны, много лет изучает древние шесть гор и является очень сильным мастером. Главное — он очень популярен, вокруг него много богатых поклонников-клиентов.

Ещё позже некоторые спрашивали Ли, не учился ли он у X чаю, ведь у них много общих знаний и взглядов, похожая продукция, и даже клиенты знакомые. Ли обычно с важным видом отвечал: «Не знаком».

Жизнеописание чайного мастера Y

Y — известный чайный эксперт в Юньнани, его часто можно увидеть на различных чайных мероприятиях, где он всегда занимает почётное место, часто в центре сцены.

В 2013 году на одной чайной встрече я случайно сидел рядом с Y. Это была моя первая встреча с Y, раньше я только слышал о нём как о известном старом эксперте. Тогда я сказал несколько комплиментов, и мы обменялись телефонами.

В конце 2013 года Y позвонил мне и долго говорил, я в основном отвечал «угу». Смысл звонка был таков: раньше, когда биндао ещё не был знаменит, он закупил много чая, несколько тонн. Он, как профессор университета, ещё молод (это странно: тогда Y был уже стар, а мне было чуть за тридцать, как он мог быть молод?), неудобно самому продавать чай, и он просит меня помочь сбыть этот чай. Этот чай — отличный продукт, желающих много. Он лично занимается исследованиями чая несколько десятилетий, у него ученики по всему миру, он может помочь привлечь трафик на мой 51 Пуэр... Затем он долго рассказывал, какой он влиятельный, и что сотрудничество со мной — большая возможность для меня. Если я заинтересован, можно обсудить детали...

Мне очень не нравятся люди, которые сразу начинают хвастаться, и сейчас тоже. Но тогда я вежливо закончил разговор, просто Y так и не дождался моего ответа.

Снова я увидел Y в 2015 году на презентации чая одного бренда. Y снова сидел в президиуме, я — в зале. На презентацию пригласили много народу, был и профессиональный ведущий. Сначала представили новый чай, затем стали заваривать этот чай. Чайный мастер сначала опустошил чашки членов президиума, включая Y, затем заварил новый чай и разлил всем. Ведущий, пользуясь паузой, попросил Y сказать несколько слов. И произошло удивительное: Y поднял пустую чашку (чайный мастер ещё не налила ему чай) и громко сказал: «Очень рад присутствовать на этой чайной встрече... Этот чай обладает пленительным ароматом, светлым жёлтым цветом, сладковатым вкусом...» В тот момент у меня даже уши покраснели...

После этого я почти перестал посещать такие чайные встречи и больше не видел Y.

Жизнеописание чайного мастера Z

С Z я знаком довольно давно, но в основном без деловых контактов. Обычная работа Z — болтаться в Мэнхае, перепродавать сырьё, часто продавая сырьё одного производителя другому. С 2017 года я начал строить фабрику в Мэнхае, и контактов с Z стало больше. Z часто заходил поболтать, рассказывал новости Мэнхая и заодно предлагал чай.

Однажды Z позвонил мне и сказал, что принесёт показать мне шу пуэр, который он отлично выдержал, сырьё тоже отличное, и что мне обязательно понравится. Я знал, что Z постоянно крутится, может, и правда найдёт что-то хорошее. Я с нетерпением ждал Z в своём магазине в Мэнхае.

Когда Z пришёл, я начал заваривать принесённый им шу пуэр. Чем больше я заваривал, тем более знакомым казался вкус — очень похоже на мой первый шу пуэр. Тот мой шу пуэр был экспериментальным: с сильным грибным ароматом, мягким и тонким вкусом, слегка мутным цветом — с очень характерными особенностями. После 7-8 проливов я почти убедился и спросил Z, не взял ли он образец у господина L. Z удивился: «Откуда ты знаешь?»

Я ответил: «Это мой чай. Я только что снял его с ферментации и давал образец только господину L».

Смотрите больше статей из серии «Жизнеописания чайных мастеров»: Оглавление серии