« Parler de thé sur le papier » n°29 : Biographies de maîtres de thé ③

Ceci est le vingt-neuvième article de ma série « Parler de thé sur le papier », et le troisième de la série des biographies de maîtres de thé. Les biographies de maîtres de thé sont de courtes biographies ; j'ai déjà couvert les vingt-six lettres de l'alphabet. Pour les suivantes, je prévois de les numéroter. Merci de continuer à me suivre. Consultez ici les deux biographies précédentes :

« Parler de thé sur le papier » n°22 : Biographies de maîtres de thé ①

« Parler de thé sur le papier » n°26 : Biographies de maîtres de thé ②

Le texte commence !

Biographie de maître de thé S

S fait du thé depuis plus de dix ans, a une certaine réputation, est très arrogant, pense souvent que son thé est bon et que celui des autres est nul.

Un jour, S est venu sans rendez-vous chez son revendeur Xiao Huang. S tient Xiao Huang en haute estime et envisage de le former sérieusement pour qu'il ne vende plus le thé des autres.

Il n'y avait pas d'autres clients dans la boutique. Xiao Huang était en train de préparer du thé. Sans changer de thé, il a servi une tasse à S. S l'a goûté au hasard, puis a immédiatement cherché une poubelle pour le recracher, en jurant : « Quel thé de merde, imbuvable, c'est à en mourir. » Xiao Huang était très embarrassé, mais il devait répondre, alors il a dit à voix basse : « Maître, c'est votre thé. » S, sans changer d'expression, a répondu : « Ah bon ? Laisse-moi voir. »

S a pris la place principale, a demandé le gâteau de thé à Xiao Huang, a lui-même découpé le thé, l'a infusé, l'a rincé, a versé le thé. Il en a bu une petite gorgée lentement, a fermé les yeux pour savourer un long moment, a soupiré, puis a dit à Xiao Huang : « Bon thé ! Agréable ! Xiao Huang, ta technique d'infusion doit être améliorée avec moi. Mon si bon thé a été abîmé par toi. » Ensuite, S a commencé à vanter son thé et à convaincre Xiao Huang de ne vendre que son thé.

Biographie de maître de thé T

T est une figure ancienne du monde du thé. Il a créé un site web sur le thé, un journal sur le thé. Au fil des ans, il n'est pas devenu très riche, mais il a fait vivre une équipe, sa femme et sa fille sont restées près de lui, et sa vie était plutôt confortable.

En 2013, T a commencé à contracter d'importants prêts bancaires. La première fois, il a emprunté cinq millions en utilisant les flux de trésorerie de son entreprise. L'intermédiaire a d'abord aidé T à acheter une voiture et une maison. Une fois le prêt déduit des frais de voiture, de maison et de commission, il restait environ trois millions. T a recruté plus de personnel, a mis à niveau son site web, et pendant un temps, il y avait des gens de T partout dans le marché du thé. Le plus impressionnant était son partenariat avec d'autres pour faire des prêts à petite échelle, gagnant de l'argent chaque jour. Pendant cette période, on voyait T marcher avec assurance, plein d'ambition, avec l'allure d'un homme d'affaires prospère.

Ensuite, on a entendu T dire qu'il avait contracté d'autres prêts bancaires de plusieurs millions, avait commencé à coopérer avec des entreprises de thé pour créer sa propre marque, recrutait des troupes, c'était très animé ; il empruntait aussi de l'argent à gauche et à droite, coopérait avec d'autres sociétés de prêt à petite échelle, et les intérêts quotidiens s'élevaient à des dizaines de milliers. T a acheté une deuxième voiture, prévoyait de changer pour une plus grande maison et de faire du thé plus haut de gamme.

En 2016, T a commencé à emprunter de l'argent partout. Selon des rumeurs, les prêts de la société de prêt à petite échelle n'ont pas pu être récupérés du tout.

Plus tard, on a appris que la voiture et la maison de T avaient été saisies et mises aux enchères. Cette année-là, j'ai vu T de loin une fois, il était extrêmement maigre.

Biographie de maître de thé U

Au printemps 2012, dans le village de Mahéi, à Yiwu, M. Li de Kunming est entré chez le producteur de thé U. U était très chaleureux, s'est empressé de faire du thé et a demandé à sa femme de tuer un poulet et de préparer le repas.

U venait de faire sécher du thé d'arbres anciens. Après l'avoir goûté, Li était plutôt satisfait. Le prix n'était pas élevé non plus. Li a commandé cinq pièces de thé à U, soit 50 kg, sans verser d'acompte. Li a écrit son numéro de téléphone sur le carnet de U, en disant qu'il allait visiter d'autres endroits de Yiwu, et qu'il reviendrait dans deux ou trois jours avant de repartir pour emporter le thé. Après le repas, Li est parti avec un grand paquet d'échantillons de thé offert par U.

Li a été retardé par d'autres affaires et n'est venu chercher le thé qu'une semaine plus tard. U a dit : « Te voilà enfin ! J'ai essayé de t'appeler plusieurs fois, mais je n'arrivais pas à te joindre. Entre-temps, quelqu'un voulait acheter le thé, mais comme je t'avais promis, je n'osais pas le vendre, j'étais inquiet... » Li marmonnait : « C'est impossible, mon téléphone était toujours allumé », tout en feuilletant le carnet de U. Il a découvert que le numéro de téléphone était effectivement erroné d'un chiffre.

Depuis, Li se rend chaque année chez U, souvent avec un groupe d'amis passionnés de thé. Li et ses amis ont mangé beaucoup de poulets chez U et ont acheté beaucoup de thé de U.

Biographie de maître de thé V : La belle maîtresse de thé

Pourquoi ton visage est-il si rouge ? Après être sorti, Qiang m'a demandé.

Aujourd'hui, Qiang m'a emmené dans un salon de thé. La décoration était d'un style ancien, l'encens flottait, il y avait un petit pont sur l'eau, des mélodies de guqin. C'était un salon de thé ancien très professionnel, ce qui m'a fait honte, moi qui fais du thé depuis dix ans.

La propriétaire était une belle femme vêtue d'une robe de style Tang, une professionnelle du thé, qui avait apparemment étudié le thé au Japon. La belle nous a fait asseoir devant un ensemble de table à thé en bois de Huanghuali de Hainan. Elle a d'abord puisé de l'eau dans un grand pot en porcelaine bleue et blanche, puis l'a versée dans une vieille bouilloire en fer précieuse, qu'elle a posée sur un réchaud à charbon pour faire bouillir l'eau. Ensuite, elle a grimpé pour prendre une vieille boîte en bois de santal, en a sorti un vieux gâteau de thé, a délicatement découpé le thé avec ses doigts fins, et l'a pesé sur une petite balance.

Quand l'eau a bouilli, la belle a sorti un bol à thé couvert en porcelaine bleue et blanche de la dynastie Ming, a versé de l'eau pour rincer le thé, et a placé devant nous des tasses à dégustation également en porcelaine bleue et blanche de la dynastie Ming. Tout en s'affairant, elle expliquait que c'était un thé ancien de plusieurs décennies, très rare sur le marché, qu'elle ne sortait de sa réserve que parce que Qiang était venu. Ses gestes étaient lents et doux, sa voix douce. Quelle charmante serveuse de thé !

Après avoir rincé le thé, elle nous a d'abord servi une tasse d'eau claire, puis a attendu une dizaine de minutes avant de commencer à infuser le thé. De notre entrée à la dégustation, il s'est écoulé environ une demi-heure, ce qui m'a donné soif.

Quand la belle a versé le thé dans ma tasse, je l'ai portée à mes lèvres avec impatience et j'ai bu une gorgée. Une forte odeur de HCH (hexachlorocyclohexane) m'a envahi, je ne pouvais pas le recracher, j'ai eu le visage rouge de retenue. J'ai dû avaler, ma gorge me démangeait, j'ai toussé sèchement pendant un moment. Ensuite, j'ai prétexté que je n'étais pas en forme pour boire du thé aujourd'hui.

J'ai répondu à Qiang : « Il fait trop lourd aujourd'hui. »

W est un homme du Nord, il fait du thé depuis de nombreuses années.

Un jour de printemps, pendant la saison du thé, W est venu dans un village d'une région productrice de thé du Yunnan. Après inspection, il a beaucoup aimé l'endroit.

W a dit au producteur : « Surtout pas de pesticides ni d'engrais chimiques dans la plantation. Nous, les marchands de thé, aimons le thé écologique. Va me chercher ce genre de thé, je n'en veux pas avec pesticides ou engrais. » W a versé un acompte et a réservé un lot de thé écologique de qualité.

Quelques jours plus tard, W est venu chercher la marchandise et a critiqué vertement le producteur : « Pourquoi c'est si moche ? Les feuilles sont jaunes, maigrichonnes, avec des piqûres d'insectes... À côté, ça c'est beau, vert vif, robuste, avec de gros bourgeons. Combien ça coûte ? »

W a emporté tout un camion de beau thé du village, à un prix de plus de la moitié moins cher que prévu. W était ravi, rotant de satisfaction après avoir mangé du poulet fermier et bu de l'alcool de riz, et a dit qu'il reviendrait l'année prochaine.

Après avoir raccompagné W, le producteur a dit à sa femme : « Il faut racheter des pesticides et des engrais, et les utiliser aussi sur les plantations laissées à l'abandon. »

Biographie de maître de thé X

X, originaire du Sud, est venu dans le Yunnan, plus au sud-ouest, pour faire du thé.

X avait auparavant une petite boutique de thé dans sa région, sans grand succès. Il a découvert que pour le thé Pu-erh, le Yunnan offrait plus d'opportunités. Il a donc fermé sa boutique et est venu au Yunnan. Il n'a pas ouvert de boutique, mais a passé son temps entre Kunming et Xishuangbanna, vendant un peu de thé au passage.

Après avoir longtemps bu du thé à Kunming, il a rencontré M. Li, qui faisait du thé depuis de nombreuses années dans la région de Xishuangbanna et avait une boutique à Kunming. X a constaté que sa connaissance du thé était très inférieure à celle de M. Li, et que les affaires de M. Li étaient bien meilleures que les siennes. X enviait beaucoup le cercle d'amateurs de thé avertis qui entourait M. Li.

Après une série de manœuvres et de coïncidences, X a profité d'une occasion opportune pour prendre M. Li comme maître. Ainsi, M. Li est devenu Maître Li.

Maître Li était très ouvert, partageait tout, emmenait X parcourir les six grandes montagnes de thé anciennes, lui présentait toutes ses relations, y compris les producteurs des montagnes. Il ne cachait rien à X, même quand des clients venaient. Bien sûr, X était très dévoué : tout ce qui concernait Maître Li était son affaire. Il servait de chauffeur, faisait le ménage, préparait le thé, transportait le thé, sans ménager sa peine. Pendant un temps, X et Maître Li formaient un duo exemplaire, une image idyllique qui faisait des envieux.

Mais il n'y a pas de fleurs qui durent cent jours.

Soudain, Maître Li a remarqué que X ne venait plus souvent à la boutique. Quand il l'appelait, X trouvait souvent des excuses. Même quand il venait, il restait un moment puis repartait précipitamment. Certains clients habituels venaient aussi moins souvent. Une employée de la boutique a dit qu'elle avait entendu dire que X avait ouvert sa propre boutique, et que son thé était meilleur et moins cher.

Maître Li est redevenu M. Li. Quand M. Li pouvait voir X, c'était généralement chez des producteurs de thé des montagnes que M. Li lui avait présentés. Plus tard, certains producteurs ont dit avec tact à M. Li qu'ils n'avaient plus de thé, car X avait tout acheté.

Ensuite, M. Li a entendu dire qu'il y avait un grand maître nommé X, qui avait appris le thé par lui-même pendant plus de dix ans, vivait toute l'année dans la région de Xishuangbanna, parcourait les six grandes montagnes, et était un maître très réputé. Surtout, il était très populaire, avec une foule de clients riches et fans autour de lui.

Plus tard encore, des gens ont demandé à M. Li s'il avait étudié le thé avec X, car ils avaient beaucoup de connaissances et d'opinions similaires, des produits semblables, et même des clients en commun. M. Li répondait généralement, très sérieux : « Je ne le connais pas. »

Biographie de maître de thé Y

Y est un expert de thé renommé du Yunnan. On le voit souvent dans de nombreuses occasions liées au thé, toujours assis à une place importante, souvent au centre de la scène.

En 2013, lors d'une réunion sur le thé, j'étais assis par hasard à côté de Y. C'était la première fois que je le voyais. J'avais entendu parler de lui auparavant, un ancien expert bien connu de l'industrie du thé. Ce jour-là, j'ai dit quelques mots flatteurs et nous avons échangé nos numéros de téléphone.

Fin 2013, Y m'a appelé et a parlé longtemps. Je me contentais de répondre « hum, hum ». Le but de son appel était le suivant : avant que le thé de Bingdao ne soit célèbre, il en avait acheté beaucoup, plusieurs tonnes au total. En tant que professeur d'université, il était encore jeune (c'était étrange, car Y était déjà très âgé à l'époque, et moi je n'avais que la trentaine, comment pouvait-il être jeune ?), il n'était pas pratique pour lui de vendre du thé en personne. Il me demandait de l'aider à écouler son stock. Ces thés étaient de bonne qualité, très demandés. Il étudiait le thé depuis des décennies, avait des étudiants partout, et pouvait m'aider à générer du trafic pour 51 Pu-erh... Puis il a continué, expliquant à quel point il était influent, et que coopérer avec lui était une grande opportunité pour moi. Si j'étais intéressé, nous pourrions discuter des détails...

Je déteste les gens qui se vantent dès le début, et c'est toujours le cas. Mais cette fois-là, j'ai raccroché poliment, et Y n'a jamais eu de nouvelles de moi.

Je n'ai revu Y qu'en 2015, lors d'une dégustation de lancement d'une marque de thé. Y était toujours assis à la table d'honneur, moi dans le public. La présentation avait réuni beaucoup de monde, avec un animateur plutôt professionnel. On a d'abord présenté le nouveau thé, puis on l'a infusé. La maître de thé a d'abord vidé les tasses des personnes à la table d'honneur, y compris celle de Y, puis a infusé le nouveau thé et a servi tout le monde. Pendant que la maître de thé versait le thé, l'animateur a demandé à Y de dire quelques mots. Un phénomène étrange s'est produit : Y a levé sa tasse vide (la maître de thé ne lui avait pas encore servi), et d'une voix forte a dit : « Je suis très heureux d'assister à cette dégustation... Ce thé a un arôme envoûtant et élégant, une liqueur jaune et brillante, un goût frais et sucré... » Instantanément, mes oreilles sont devenues rouges...

Plus tard, j'ai presque cessé de participer à ce genre de dégustations, et je n'ai plus jamais revu Y.

Biographie de maître de thé Z

Je connais Z depuis longtemps, mais nous n'avons presque jamais eu de relations d'affaires. Le travail habituel de Z consiste à traîner à Menghai, à acheter et vendre des matières premières, souvent en revendant les stocks d'un producteur à un autre. J'ai commencé à construire une usine à Menghai en 2017, et j'ai eu plus de contacts avec Z. Z venait souvent discuter, m'informer des nouvelles de Menghai, et en profiter pour me vendre du thé.

Un jour, Z m'a appelé pour me proposer de goûter un thé mûr (shou) qu'il avait. Il disait qu'il était très bien fermenté, avec de bonnes matières premières, et que j'allais sûrement l'aimer. Je savais que Z traînait partout, et qu'il pourrait découvrir de bonnes choses. J'attendais avec impatience dans ma boutique de Menghai.

Quand Z est arrivé, j'ai commencé à infuser le thé mûr qu'il avait apporté. Plus je l'infusais, plus il me semblait familier, ressemblant beaucoup à mon premier lot de thé mûr. Ce lot était un essai, avec un fort arôme de champignon, une liqueur douce et fine, une couleur légèrement trouble, des caractéristiques très distinctives. Après 7 ou 8 infusions, j'étais presque sûr. J'ai demandé à Z s'il avait obtenu l'échantillon de M. L. Z a été surpris : « Comment le sais-tu ? »

J'ai répondu : « C'est mon thé. Comme il vient de sortir du tas, je n'ai donné un échantillon qu'à M. L. »

Voir plus d'articles sur les biographies de maîtres de thé : Table des matières des biographies de maîtres de thé