Xiao Si - Chroniques des Maîtres de Thé (30)

En 2008, j'ai commencé à faire du thé. Xiao Si est un ami que je connais depuis de nombreuses années, ni très proche ni très éloigné. Après avoir appris que je faisais du thé, il venait souvent me voir pour en boire. Après quelques fois, il m'a dit qu'il aimait beaucoup le pu-erh, qu'il en préparait chez lui tous les jours et ne pouvait pas s'en passer. À cette époque, je lui ai offert pas mal de thé, et je suppose qu'il buvait surtout celui que je lui donnais.

« J'ai entendu dire que le professeur L a un bon thé, c'est le thé XXX, tu en as déjà bu ? »

Au printemps 2011, dans ma boutique, Xiao Si m'a demandé sérieusement, et m'a débité tout un laïus sur les qualités de ce thé.

Je connaissais L, plutôt bien, j'étais allé boire le thé chez lui plusieurs fois. Je n'avais jamais entendu parler de ce thé XXX, mais ma curiosité était éveillée.

Quelques jours plus tard, je suis allé voir L, et j'ai emmené avec moi un collègue qui m'avait appris à boire le thé, également professeur. À cette époque, je n'y connaissais rien en thé, mais j'ai bu ce thé XXX avec attention, et j'ai demandé sérieusement à mon collègue ce qu'il en pensait, quelles sensations il avait. Avant de partir, j'ai demandé à L un petit échantillon de la galette, disant que je voulais le partager avec un ami qui avait très envie de goûter ce thé.

De retour, j'ai téléphoné à Xiao Si pour lui dire que j'avais obtenu l'échantillon du thé XXX, et l'inviter à venir le déguster lui-même.

Xiao Si est venu quelques jours plus tard, et m'a demandé si j'avais entendu parler du thé YY du professeur M, et m'a encore débité tout un laïus sur les qualités du YY. Je venais à peine de décoller le thé XXX, pas encore eu le temps de l'humidifier, quand Xiao Si a reçu un appel et m'a dit qu'il devait partir, me demandant de lui donner une portion de l'échantillon à emporter. Je lui en ai donné la moitié.

Quelques jours plus tard, Xiao Si m'a téléphoné pour me demander quel goût avait le thé XXX, expliquant qu'il avait été occupé, qu'il avait donné l'échantillon à un ami buveur de thé, que cet ami lui avait décrit le goût, et qu'il craignait que ce ne soit pas exact, alors il me demandait pour pouvoir en parler à d'autres amis. Je lui ai donné mon ressenti, et en ai profité pour l'inviter à venir goûter le thé YY, dont je venais d'obtenir un échantillon.

Encore quelques jours plus tard, Xiao Si est venu, et avant même de s'asseoir, il m'a reparlé de deux autres thés, et a longuement évoqué combien ses amis buveurs de thé aimaient ces deux thés. J'ai dit : « Bien, j'irai les goûter si l'occasion se présente. » Xiao Si a bu cette infusion de YY, mais sans donner son avis, il est reparti. Le lendemain, Xiao Si m'a rappelé pour me demander le goût du thé YY, disant que pendant qu'il buvait, il avait trop discuté et n'avait pas fait attention.

Deux semaines plus tard, Xiao Si est venu me voir pour boire le thé, et n'a même pas mentionné les deux thés qu'il avait demandés avec tant d'insistance la dernière fois. Je n'en ai pas parlé non plus, et n'ai pas préparé ces thés, alors que j'avais déjà les échantillons depuis longtemps.

Plus tard, Xiao Si a continué à venir souvent chez moi pour boire le thé, et me demandait souvent mon avis sur divers thés.

Ensuite, Xiao Si se vantait souvent d'avoir bu tel ou tel thé, combien c'était bon, et ajoutait toujours : « Tu en as déjà bu ? »

Plus tard encore, Xiao Si me disait souvent que L était son professeur, que M était aussi son professeur, ainsi que W, Z, etc., tous des « célébrités » du monde du thé, même ceux que je lui avais présentés. Il ajoutait toujours : « Tu les connais ? »

Et puis, Xiao Si venait boire le thé, et L, M, W, Z étaient tous devenus ses bons amis. Il me racontait souvent leurs faits et gestes, même leurs scandales.

Il y a quelques années, Xiao Si a ouvert un atelier, vendant exclusivement ses thés et ceux de ses amis, et paraît-il, il a recruté de nombreux étudiants. Seulement, il venait moins souvent boire le thé chez moi. J'ai fait tout mon possible pour me procurer quelques-uns de ses thés et les goûter. L'emballage était plutôt beau, mais je n'ai pas compris le thé.

Quand je revois Xiao Si, c'est toujours lors de diverses réunions de thé, où il parle sans cesse. Xiao Si, vêtu d'un hanfu flottant, les cheveux longs comme de l'encre, a tout l'air d'un grand maître.

Récemment, des gens me demandent souvent si je connais le professeur Xiao Si. Je réponds toujours avec indifférence : « Je le connais, mais pas bien. »

Voir plus d'articles des Chroniques des Maîtres de Thé : Table des matières des Chroniques des Maîtres de Thé