« Parler de thé sur papier » n°22 : Biographies de maîtres de thé ①

Il y a plus d'un an que je n'ai pas écrit, depuis « Parler de thé sur papier » n°21 : Qu'est-ce qu'un bon thé ». J'ai arrêté si longtemps parce que je sentais que j'avais besoin de prendre du recul.

J'ai commencé à écrire « Parler de thé sur papier » au printemps 2016, quand je commençais tout juste à comprendre le thé. J'étais très excité, un peu arrogant, et j'avais très envie de m'exprimer. J'ai donc écrit des dizaines d'articles dans la série « Parler de thé sur papier ». En 2017, j'ai commencé à construire l'usine Houyue, où j'ai fait transformer toutes les feuilles fraîches : thé cru, thé mûr, thé noir, thé blanc, tout était fait par moi-même. J'ai acquis beaucoup de nouvelles compréhensions, et entre-temps, j'ai lu quelques livres sur les techniques de transformation et les principes de fabrication. Je dirais que je n'osais plus écrire, par peur de faire des erreurs. C'est pourquoi, par la suite, j'ai choisi de publier de petites mises à jour sur mes réseaux sociaux. Ces petits textes étaient mes ressentis ou plutôt mes doléances pendant la période où j'ai construit l'usine et fait du thé moi-même, mais ils ne pouvaient pas constituer des articles. La série « Parler de thé sur papier » continuera, car toutes mes réflexions et idées sur l'apprentissage et la fabrication du thé y figureront. Le moment venu, je les compilerai en un ouvrage.

« Biographies de maîtres de thé » est une petite série qui couvrira les 26 lettres de l'alphabet, en 26 articles au total. Ceci est le premier lot, comprenant les biographies de A à I, soit neuf articles. C'est une série anonyme de maîtres de thé dans « Parler de thé sur papier ». Bienvenue à la lecture et aux commentaires.

Feuilles fraîches de thé ancien de l'usine Houyue en cours de séchage au soleil

Biographie de maître de thé A.

Le maître de thé A voulait faire du thé pur de vieux arbres d'une montagne spécifique. Après avoir goûté les échantillons, il les trouva bons, mais craignait des problèmes écologiques. Il envoya le sol pour analyse et ne fit que quelques échantillons la première année. Les résultats des analyses du sol et des échantillons furent excellents. A fut ravi et partagea immédiatement cette bonne nouvelle avec les producteurs et quelques amis très proches qui faisaient aussi du thé.

Au printemps de la deuxième année, A arriva tôt sur la montagne, prêt à faire de grandes choses, mais découvrit que tous les arbres cibles avaient été loués par les producteurs pour cinq ans d'un coup. Impossible de faire autrement, A dut payer plus de trois fois le prix pour faire quand même un lot de thé.

La troisième année, A paya encore près du double...

La sixième année, A continuait toujours, mais le prix avait presque décuplé...

Biographie de maître de thé B.

Le maître de thé B monta sur la montagne pour superviser la cueillette des feuilles fraîches. B fit attendre tous les cueilleurs, leur interdisant de cueillir sans son ordre. B trouva un endroit plat, s'assit en tailleur, sortit un ancien compas et l'étudia attentivement. Longtemps après, B parla enfin : « C'est le moment idéal pour cueillir. » Alors seulement, tout le monde commença à cueillir les feuilles fraîches.

Biographie de maître de thé C.

La dégustation venait de commencer, l'hôte venait de servir la première infusion. C prit le gaiwan, examina longuement les feuilles infusées, puis goûta une gorgée de thé et dit lentement : « Ce thé est très bon, mais les feuilles fraîches ont été cueillies une demi-heure trop tôt. » L'ambiance animée de la dégustation devint instantanément silencieuse.

Feuilles fraîches en cours de flétrissage

Biographie de maître de thé D.

D est Taïwanais. Chaque fois qu'il fait un lot de thé, il fixe d'abord un prix de vente total, disons 100 000. Il en vend la moitié, puis double le prix. La valeur totale du thé restant est toujours de 100 000. Il en vend encore la moitié, double à nouveau le prix, et le total reste à 100 000. Même s'il ne reste que deux galettes, il les vend 50 000 pièce, et s'il n'en reste qu'une, il la vend 100 000. Si quelqu'un veut tout acheter d'un coup, il refuse catégoriquement, ne vendant que la moitié.

Biographie de maître de thé E.

La première fois que j'ai vu E, c'était en été à Kunming, dans un stand de barbecue. Il était habillé décontracté, parlait fort. En discutant, j'ai eu l'impression qu'il venait tout juste de distinguer le thé cru du thé mûr de Pu'er, et qu'il était perdu pour le reste. L'année suivante, j'ai entendu plusieurs personnes dire qu'il y avait un maître E sur la montagne à thé qui enseignait partout comment torréfier le thé. La troisième année, je l'ai réellement rencontré à Menghai. Il portait une tenue de maître de thé, faisait tourner des perles en bois dans sa main. Voyant du monde, il sortit un échantillon de thé et invita tout le monde à le déguster. Après plusieurs infusions, E demanda à chacun son avis. Tout le monde s'extasia : « Ce thé est excellent, les matières premières sont bonnes, la transformation aussi. » E éclata de rire : « C'est un thé standard de petits arbres, mais c'est grâce à mon talent de torréfaction. » Je vis plusieurs personnes qui n'avaient pas vraiment avalé, se contentant de se mouiller les lèvres, mais tout le monde louait le thé. Je n'entendais que le rire d'E qui devenait de plus en plus fort...

Thé rouge séché au soleil en cours de séchage

Biographie de maître de thé F.

Au début de la septième année de vente de thé, F ne comprenait pas encore bien le thé. Pour les thés bas et moyen de gamme, ça allait, mais pour le haut de gamme, il était perdu. F aimait boire le thé dans de grandes tasses, une tasse épaisse après l'autre, sans ressentir d'inconfort. Ce n'est que lorsque la concentration était suffisante qu'il pouvait porter un jugement sur le thé. À la fin de l'année, lors d'une discussion avec des collègues autour d'un thé, F but toujours dans sa grande tasse, quand soudain son cœur s'emballa, son corps devint mou. Ce n'était pas comme l'ivresse de thé qu'il avait ressentie au début de sa carrière. Même après avoir mangé, il se sentit mal pendant longtemps. Depuis lors, F n'osa plus boire de thé à la légère, encore moins de grandes tasses, des thés forts ou des thés trop légers. Ce fut aussi après cet incident que F eut une révélation et comprit enfin, en buvant, les différents thés haut de gamme.

Peut-être que beaucoup de choses sont ainsi : on se tue à comprendre et à obtenir, mais le corps n'arrive plus à suivre.

Biographie de maître de thé G.

G était fonctionnaire et aimait le thé. En 2004, il prit un congé sans solde et commença à vendre du thé de Pu'er dans le marché du thé. En 2005, il fit un petit bénéfice, en 2006 un gros bénéfice. Il emprunta alors de toutes parts : parents, amis, banques, s'endettant massivement. À la fin de la même année, il acheta plus de mille caisses de ce fameux « Tie Bing » à plus de 4 000 yuans la caisse, ainsi que plus de trois mille caisses de diverses marques de thé, totalisant plus de trois mille caisses. Il prévoyait de travailler dur quelques années puis de prendre sa retraite. Avant le Nouvel An chinois, le Tie Bing se négociait à plus de 5 000 yuans la caisse, mais G ne vendit pas, espérant qu'il monterait à plus de 10 000. Il ne vendit pas non plus les autres thés. En mars 2007, le marché du thé de Pu'er s'effondra. G resta d'abord très calme, refusant de vendre à perte. Il tint bon pendant un an. À la fin de 2008, le Tie Bing se vendait à plus de 300 yuans la caisse, et il liquida tout, ainsi que les autres thés, ne récupérant que moins de 20 % du prix initial. Il dut vendre sa maison pour rembourser ses dettes. G garda le moral, mais parfois, après quelques verres, il laissait échapper des phrases comme : « La cupidité de l'homme est insatiable... », « Retour à la case départ... »

Biographie de maître de thé H.

H faisait du marketing auparavant. Il trouvait l'industrie du thé peu sophistiquée, mais pleine de belles femmes, alors il se reconvertit dans le thé. Il lut d'abord quelques livres sur le thé, prit des notes méticuleuses, nota les points clés, fit des recherches sur Internet, et trouva un certain nombre d'« erreurs »...

Ensuite, H écrivit deux livres qui eurent un succès modéré. H n'était pas satisfait. Il ressortit ses notes et commença à écrire un blog. En s'appuyant sur les opinions d'autres auteurs, il s'accrochait à un point ou à plusieurs, écrivant des articles habiles mais trompeurs, attaquant de nombreux auteurs. Finalement, il devint « célèbre »...

Biographie de maître de thé I.

Pour un même tas de thé mûr, le marchand de thé de Menghai, M. Huang, acheta 10 tonnes et en fit un lot de thé mûr bas de gamme. Il le vendit en gros à 13 yuans la galette de 357 g, et tout fut écoulé en moins de six mois. Huang était très satisfait et en parlait souvent avec fierté.

Les 15 tonnes restantes furent achetées en bloc par le célèbre maître de thé I. Tout en traitant le thé, I commença à raconter une histoire : matières premières de vieux arbres de Laobanzhang de première récolte, fermentation par un maître expérimenté de la vieille usine de thé de Menghai, puis emballage artisanal en coton fin, avec sur le carton extérieur les trois caractères « Laobanzhang » écrits avec vigueur. Chaque caisse contenait 28 galettes de 10 kg, chaque personne ne pouvait en acheter que 10 caisses maximum. Le prix de gros était d'environ 30 % du prix de détail. Pendant un temps, I et son équipe de vente inondaient les réseaux sociaux de ce Laobanzhang. En moins de six mois aussi, tout fut vendu, à un prix dépassant 1 000 yuans le kilo. I n'en fit pas grand cas, ce n'était qu'une broutille.

Huang, qui suivait tout cela, était ébahi.

Voir plus d'articles sur les biographies de maîtres de thé : Table des matières des biographies de maîtres de thé